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PRÉFACE 



V^EGi n'est qu'un livre d*Essats, Non d'Essais au sens 
que donnent à ce terme les analystes anglais, mais bien 
dressais, d* « ébauches » au sens primitif du mot. 

Presque tous ces articles, peut-être trop variés de ton, 
ont été écrits mois par mois, au fur et à mesure des 
besoins d'une revue, la Revue littéraire et artistique. 
Les uns s'attachaient seulement à l'actualité : tels les 
articles sur Jules Vallès, Marc-Monnier, Victor Hugo, 
qui, tous trois, venaient de mourir, telles aussi les quel- 
ques pages sur la littérature décadente ou sur M. Jean 
Richepin. Dans les autres études, l'auteur, s'efforçant 
d'écrire avec toute la spontanéité de la jeunesse, a essayé 
d'aborder, du moins mal qu'il pouvait, certaines questions 
à Tordre du jour, depuis l'impersonnalité jusqu'au pessi- 
misme et au naturalisme. 

En présentant au public ces fragments épars, nous 
avons une seule excuse, — c'est qu'il peut être intéressant, 
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pour les curieux des lettres, de suivre, à travers des 
pages bien diverses sur des sujets bien variés, le progrès 
et la marche d'une idée générale, d'abord vague et timi- 
dement exprimée, qui grandit ensuite et s'affirme aussi 
éncrgiquement qu'elle peut. 

Cette idée optimiste semblera peut-être démentie par 
les dernières pages du livre, Dans mille ans,.. Mais 
est-ce être pessimiste que de jeter un cri d'effroi ? A cette 
heure où chacun parle de la décadence, soit pour l'affirmer, 
soit pour la nier, soit pour y aider par sa résignation 
même, il nous a semblé que la révolte valait mieux, et 
que l'affirmation d une vérité triste, pour être sérieuse, 
n'a rien de décourageant ni surtout de désespéré. 

Enfin, l'auteur, — qui est jeune et qui a besoin d'une 
aide pour son audace, — demande au lecteur ami la per- 
mission de se retrancher derrière le mot de Montaigne : 
C'est tcy, lecteur j un livre de bonne foy. 



Ch. F. 
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ULES Vallès, le révolté, a été l'un des 
types littéraires les plus curieux et les plus 
personnels qui se puissent voir. 

Il a trouvé, dans le roman moderne, une 
idée bien à lui, une conception des hommes 
et des choses qui lui est propre. Balzac et 
Flaubert, — le premier dans toute la Comédie 
humaine^ le second dans Madame Bovary^ 
V Éducation sentimentale et Bouvard et Pécu- 
chet^ — Balzac et Flaubert ont vu la vie 
bête, la vie plate, la vie uniforme et lassante. 
M. Zola et les naturalistes voient la vie triste, 
malpropre, vicieuse. M. Octave Feuillet et 
son école voient la vie romanesque. M. Paul 
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Bourget voit la vie fatale. Jules Vallès a vu 
surtout la vie injuste. 

Il a connu la bohème amère, cette bohème 
que Murger, malgré son éblouissante gaieté, 
a dû entrevoir, mais qu'il n'a pas voulu pein- 
dre. Jules Vallès, venu*plus tard dans Paris 
plus vieux, a souffert cette misère en habit 
noir qui est la plus atroce de toutes. Il a cou- 
doyé bien des talents en passe de se perdre, 
bien des caractères en train de s'avilir. Il a 
tutoyé les petits grands politiques du Quartier 
Latin et les petits grands artistes de Mont- 
martre. Il a entendu les cris de rage ou les 
plaisanteries gouailleuses des ratés, — et il 
en a gardé comme une incurable mélancolie , 
un haineux dégoût des parvenus, une étrange 
colère contre les heureux. Et les ratés eux- 
mêmes n'ont pas trouvé grâce devant lui : il 
les a ridiculisés en les plaignant. Ainsi s'expli- 
que cette œuvre bilieuse, outrée, désespérée, 
où les rayons de soleil sont rares, et qui 
reste monotone et ennuyée comme un ciel 

gris. 

La vie injuste, — c'est bien la vie que 
Vallès a vue. De là ces idées révolution- 
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naires, de là cette amertume de la parole, de 
là cette raillerie froide et mauvaise. Vallès a 
coudoyé des hommes perdus, un peu par la 
vie, beaucoup par eux. Il n'a pas compris ou 
pas voulu comprendre leur part de respon- 
sabilité dans cette longue chute. Il n'a compris 
que la cruauté du destin, la fausseté de l'édu- 
cation, les vices et les lâchetés d'une classe 
à demi éclairée et à demi intelligente. Et 
c'est alors qu'il a dédié son Bachelier « à tous 
ceux qui, nourris de grec et de latin, sontj 
morts de faim ». Et c'est alors qu'il a glorifié! 
les réfractaires, et c'est alors qu'il a voulu} 
montrer à nu toutes les plaies saignantes, d'un 
geste puissant, mais théâtral. 

Ce qu'il n'a pas vu, c'est que la vie n'est 
point seule coupable, dans ces interminables 
agonies que traînent tant de malheureux. La 
vie a sa part d'injustice : elle garde les yeux 
bandés, et c'est au hasard qu'elle distribue le 
peu qu'elle distribue. Mais beaucoup de ces 
ratés sont des victimes volontaires, mais la 
plupart de ces agonies sont des suicides. Que 
de poètes incompris, qui n'ont jamais été 
poètes, et qui jouent les Chatterton! Que 
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d'hommes politiques, qui haranguent leurs 
amis dans les cafés borgnes, et qui sont étu- 
diants de dixième année ! Que de pseudo- 
peintres qui courent les expositions, flânant 
et dénigrant, sans avoir le courage de rentrer 
dans leur grenier, de prendre les pinceaux, 
et de jeter sur la toile ce qu'ils ont au cœur 
ou dans les yeux! Tous ceux-là sont-ils à 
plaindre? A plaindre, oui, mais rarement à 
excuser et jamais à glorifier. Ce ne sont pas 
des victimes de la vie, ce sont des victimes 
d'eux-mêmes. La vie n'est pas lâche à leur 
égard, — ils sont ingrats à l'égard de la vie. 
Il y a, en tête des Réfractaires^ une très 
belle page, où Vallès compare ces réfrac- 
taires modernes, ces pauvres en habit noir, 
ces loqueteux en cravate blanche, aux réfrac- 
taires du commencement du siècle , aux 
enfants des villages qui fuyaient les grandes 
boucheries de l'empire pour aller vivre dans 
la solitude, au milieu des broussailles ou des 
fourrés, dans les vallées ou sur les monta- 
gnes, avec un fusil pour compagnon et le 
libre ciel pour demeure. La comparaison est 
grandiose; elle frappe, elle séduit, — mais 
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qu'elle est fausse, à la bien prendre I Nos 
réfractaires n'ont pas, comme ces fils de 
paysans, le droit d'être réfractaires. On ne 
leur demande pas d'aller à la boucherie, de 
se tuer bêtement et sauvagement : on leur 
demande de jouer leur rôle ici-bas, de tra- 
vailler comme les autres et de souffrir comme 
là foule. La vie n'est pas une campagne de 
Russie, une immense bataille au soleil ou 
dans la nuit : la vie est surtout monotone, et 
c'est cette monotonie même qu'il s'agit de 
supporter courageusement et simplement. Il 
y a plus de grandeur à vivre ainsi qu'à se 
brûler la cervelle ou à allumer un réchaud. 

Et voilà pourquoi les révoltés de Jules 
Vallès ne sont pas grands. Combien plus 
grands ceux que montre M. Léon Cladel, par 
exemple I Ceux-ci ne sont pas des paresseux 
et des gouailleurs, ceux-là sont les vrais 
va-nu-pieds, les vrais enfants perdus, les vrais 
parias. Ils ne font pas de phrases ou de bons 
mots, — ils peinent et souffrent; ils ne rêvent 
pas de sociétés secrètes, — ils ont, quand 
le moment leur semble venu, l'héroïque folie 
de monter sur les barricades ; ils ne gâchent 
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.pas la vie, — ils la maudissent peut-être, 
mais ils la traînent en braves. 

Qu'on nous permette de pousser plus loin 
la comparaison entre Vallès et Cladel. Ce 
sont là deux figures également violentes, mais 
dont les violences diffèrent singulièrement 
d'aspect. Vallès, c'est Jacques Vingtras, 
bachelier et flâneur, fataliste, résigné à son 
inaction, haïssant les hommes et les choses 
parce qu'il n'a pas su se mettre à la hauteur 
des hommes et au-dessus des choses. 
Cladel, e'est le lutteur brutal, rude, terrible 
parfois, — Ompdrailles. L'un rit, mais rit 
jaune, — l'autre voit rouge, crie, s'emporte, 
se débat. Vallès est bilieux, Cladel est ner- 
veux, et cette diversité de tempéraments fait 
de l'un un mécontent vulgaire, un vivant qui 
boude la vie, et de l'autre un âpre et puissant 
révolté, un révolutionnaire dans toute l'accep- 
tion du terme. 

Et ne sont-ils pas plus beaux, ces paysans 
de Cladel, ces affamés des grandes routes, 
ces vieux soldats de la République ou de 
l'Empire, que les ratés de Vallès, ceè déser- 
teurs des luttes banales de la vie? Et n'aimez- 
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VOUS pas mieux la misère exaspérée que la 
misère paresseuse ? Et ne préférez-vous pas 
Texistence plate et navrante de Kerkadec, 
le garde -barrière, aux belles phrases ora- 
toires et sonores de Vlnsurgé^ 

Insurgé, Cladel Test comme Vallès, mais 
il l'est mieux et plus profondément. L'odeur 
de la poudre passe dans son œuvre, et l'on 
y entend presque crépiter les balles. Cette 
œuvre est comme une grande vision épique, 
un coin de tableau sanglant levé par une main 
hardie, un cri jeté par l'homme qui va mou- 
rir; l'œuvre de Vallès n'est qu'une longue 
farce lugubre, un réquisitoire où la passion 
est aveugle, où les plaisanteries vous donnent 
froid, où l'ironie mauvaise couvre les sanglots 
sincères. Et n'était la forme, qui reste admi- 
rable, — cette œuvre de Vallès^ si solidement 
édifiée pourtant, croulerait déjà. 

Mais la forme les sauve, ces pages para- 
doxales et désolantes, où la douleur, tuée 
par un rire cynique, ne parvient plus à nous 
émouvoir. La forme en est exquise, brutale 
par endroits , toujours brillante , toujours 
spirituelle et forte dans sa simplicité. Les 
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phrases sont coupées avec un art infini : 
tantôt elles pétillent en une gerbe d'étin- 
celles, tantôt elles tombent durement comme 
autant de coups de marteau. L'idée y entre 
tout entière et toute seule. Jamais de remplis- 
sage, jamais de lourdeurs ni de banalités : 
tout est net, précis, ferme. Les couleurs sont 
voyantes, mais disposées avec goût par un 
coloriste achevé. Parfois un coin de gaieté 
illumine ces ciels gris, et un bon éclat de 
rire, une phrase bien gauloise, une compa-, 
raison bien piquante vient reposer le cœur et 
les yeux. Souvent c'est du Montaigne, quel- 
quefois c'est du Voltaire, — une quintessence 
de finesse française. Il y a loin de ce style 
si simple à la langue heurtée et outrée de 
Cladel. Cladel, lui, voit trop grand : ce poète 
en prose accumule les mots énormes et quel- 
quefois discordants, les épithètes frappantes, 
les couleurs qui jurent d'être accouplées ; il 
allonge démesurément ses phrases, il multi- 
plie les parenthèses et les interjections, — il 
fait toujours œuvre oratoire. Vallès, au con- 
traire, — et c'est là son charme, — Vallès 
écrit sobrement des choses exaltées, il met 
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une langue claire et franche au service des 
plus étonnants paradoxes, il semble, tant son 
style est achevé, n'avoir point souci du style. 
A ce point de vue seul, les Réfractaires et 
rjB/z/an/ seraient des chefs-d'œuvre. 

L'homme qui vient de mourir aura fondé une 
école; il aura fouillé la bohème triste, cette 
bohème qui a ses Rodolphe, ses Schaunard , 
ses Colline, mais des Rodolphe abêtis, des 
Schaunard sans génie, des Colline paresseux; 
il aura inauguré la littérature révolutionnaire, 
et son œuvre restera intéressante pour les 
érudits. Mais la postérité lui sera sévère , 
parce qu'elle sera sévère à ses héros. Ce 
qu'on aime dans des révoltés, c'est l'héroïsme 
de la révolte^ et non la soumission fataliste 
des ratés sans grandeur. 
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ES vrais Français ne sont pas tous en 
France. Etre Français, être Gaulois, c'est 
fetre rieur sans vulgarité, gai sans bouffon- 
nerie , caustique sans cruauté , — c'est avoir 
de l'esprit, un esprit léger, profond sous 
son masque frivole, humain sous son appa- 
rent scepticisme. Et cet esprit, cet esprit 
français, qui est la grâce suprême de notre 
race, s'est souvent épanoui sur une terre autre 
que la France. Heine, le Hambourgeois, 
était Français. Oh! quel Français! railleur, 
cascadeur, passionné jusqu'en ses plaisan- 
teries les plus blasées, joyeux pour un rien, 
triste pour un sourire, et se moquant entre 
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deux larmes! Et Marc-Monnier, cet Italien 
de Genève, un peu méridional et païen, 
légèrement effleuré par la rigidité huguenote, 
a été Fun des Français qui font le mieux 
aimer et comprendre la France. 

C'est que la France n'est pas toute en 
France. On nous dit que nous n'avons pas 
l'esprit colonisateur. Il est vrai, nous ne 
savons pas imposer aux peuples, par la force 
brutale, nos idées et nos lois. Nous gardons 
des générosités qui nous déprécient et des 
indifférences qui risquent de nous perdre. 
Mais comme la France, qui ne veut pas avoir 
Tair de prodiguer son génie et sa sève, 
réchauffe tout de son génie et remplit tout de 
sa sève! Jamais race n'a eu enthousiasme 
si commun icatif, vivacité si universellement 
adorée, gaieté si aisément répandue. Nul 
besoin, pour le prouver, d'invoquer encore 
la Révolution, cette traînée de lave, qui, 
jaillissant de Paris en feu, embrase, lente- 
ment et par degrés, l'Europe et le monde. 
Jamais, dans l'histoire des races, pareille 
force d'expansion , pareille puissance de 
l'exemple. Et pourtant, si nous quittons les 



MARC-MONNIER 23 



grandes idées politiques et sociales pour 
descendre à l'influence journalière et vulgaire 
que peut exercer un peuple sur les autres, 
nous voyons des résultats plus étranges 
encore. L'esprit français a gagné le monde, 
plus vite et plus sûrement que les conceptions 
de nos philosophes ou les rêves de nos uto- 
pistes. L'esprit français est communicatif; 
étant chose légère, il vole où le vent le 
pousse, il y tombe, et, que la terre soit bien 
ou mal préparée, il finit par y germer, — 
comme ces graines vivaces, qui se nourrissent 
de peu, et qui ont Texistence longue. 

Et c'est ainsi qu'on a pu voir, à Genève, 
dans la vieille Genève calviniste, un Français 
de l'étranger, aussi Parisien qu'aucun autre 
et Gaulois comme les meilleurs. Italien par 
la naissance^ il gardait, dans son talent lumi- 
neux, tout l'enchantement des ciels d'Italie. 
Il avait emprunté aux poètes de son pays 
natal leur amour des belles lignes et des 
couleurs vives. Ses phrases harmonieuses, 
son étonnante facilité d'improvisation, son' 
imagination intarissable, toutes ses qualités 
extérieures lui venaient de l'Italie. A cette 
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influence se joignait, — quoique dans une 
bien faible mesure, — l'influence du milieu, 
de l'atmosphère ambiante, de la société dans 
laquelle Marc-Monnier a vécu. Ce païen, si 
bien fait pour comprendre Boccace et pour 
adorer Léopardi, avait gagné, au contact 
journalier des hommes et des choses, un peu 
de la retenue chrétienne, un peu même de 
la gravité huguenote. Enfin, et surtout, par 
son genre d'esprit, par ses lectures, par ses 
relations parisiennes, il était devenu Français, 
— mais plus Français qu'on ne saurait dire, 
presque aussi Français que Heine, qui Ta 
si merveilleusement été ! Marc - Monnier, 
par endroits, a la blague boulevardière. Qu'il 
tourne en ridicule les exagérations de l'école 
naturaliste, qu'il se moque des compilateurs, 
qu'il raille les savants lourds, qu'il flagelle les 
ratés vulgaires, — il le sait faire si légèrement, 
si finement, avec tant de bonhomie apparente, 
avec des sourires si retors, qu'il va au cœur, 
le voulant ou non, et que, selon l'expres- 
sion populaire, « il emporte le morceau ». Et, 
avec cela, jamais un mot plus rude que 
l'autre, jamais une trivialité, jamais une de 
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ces épîthètes grossières qui donnent à Tim- 
puissance un faux air de force. Le style 
est toujours simple et brillant, Tidée nette, 
les comparaisons inattendues et heureuses, 
la plaisanterie enjouée, le mot juste. C'est 
du français de la bonne école, du français 
classique. 

Car il n'est pas mauvais d'être classique, à 
une époque où les classiques ont si triste jeu. 
On nous dira que nous prêchons pour notre 
clocheï", en réactionnaire de la pensée, en 
conservateur maniaque, en enfant qui pousse 
loin l'esprit de contradiction ; et pourtant, les 
vrais génies ne sont-ils pas tous classiques ? 
Classiques à leur manière, s'entend, — clas- 
siques sans parti pris de classicisme, sans 
raideur et sans ennui. Personne comme 
Musset n'a écrit la prose française pure et 
limpide. La langue de Mérimée est claire, 
nette, — classique par conséquent, et admi- 
rablement classique. M. Leconte de Lisle, 
dans ses strophes d'airain, dans ses vers tous 
coulés au même moule, a inventé une nou- 
velle école classique. M, Renan est clas- 
sique, comme on peut l'être quand on a su se. 
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débarrasser de toutes les formules et de toutes 
les entraves, pour créer un style fuyant, 
divers, tantôt aimable et souriant, tantôt 
pénétrant comme une plainte, tantôt large 
et grandiose comme les pensées de Marc- 
Aurèle. Gustave Flaubert est classique. Il 
adorait certaines phrases de Bossuet, — ces 
phrases retentissantes et mélodieuses, ces 
longs coups de clairon qui vibrent encore 
après deux siècles. Il a trouvé, lui aussi, un 
nombre harmonieux, un rythme puissant, une 
forme fixe et durable. Et, pour aller plus loin 
encore, citons M. Zola. On a dit souvent 
que M. Zola est romantique, bien qu'il s'en 
défende : il est romantique, rien de plus vrai, 
— mais il est aussi classique, s'il suffit pour 
être classique de parler une langue correcte 
et forte, et d'en tirer tout ce que peut fournir 
cette langue. Il est dans Une Page et amour 
certaines descriptions qui, viennent cent ans, 
seront apprises par cœur dans les écoles, et 
Thérèse Raquin, cette longue agonie de deux 
criminels affolés par le remords, a toute la . 
grandeur sobre et cruelle d'une tragédie 
d'Eschyle : c'est l'âpre idée de la Fatalité 
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poursuivant les coupables, — idée reprise, 
ressuscitée, modernisée, mais qui garde, dans 
son expression nouvelle, tout ce qu'elle a 
d'immuable et d'humain. 

Comme Musset, comme Mérimée, comme' 
Leconte de Lisle, comme Renan, Flaubert 
et Zola , Marc - Monnier était classique. 
Facile, simple, jamais maniéré, rarement trop 
spirituel, son style a le charme soutenu des 
choses naturelles et aimables. Il coule d'un 
jet toujours le même, mais sans monotonie. 
Vous est-il arrivé parfois, au courant d'^ane 
promenade, en été, quand les champs sont 
gris de poussière, quand les clochers brillent 
et que la terre fume, de rencontrer tout à 
coup, sous un bouquet d'arbres, un de ces 
ruisselets jaseurs qui font, en tombant sur 
les cailloux, en remuant les herbes, en 
emportant les mottes de terre, une musique 
imperceptible , qu'on n'entend pas , qu'on 
devine à peine , et qui est pourtant délicieu- 
sement fraîche et reposante ? Tel le style de 
Marc-Monnier. Non qu'il ait la fadeur de 
l'eau claire, ni Tuniformité d'un jet continu. 
Dans le ruisseau, il y a des cailloux, — dans 
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ce Style si limpide il y a des tares, des mots 
qui frappent, des hardiesses inattendues ou 
des réticences dont on s'étonne. Les cailloux 
donnent à la source ce petit bruit qui fait son 
charme, — et ce qui fait le charme du style 
de Marc-Monnier, ce sont précisément ces 
nuances légères, ces défauts insaisissables, 
ces taches fiftes dont personne ne songe 
à se plaindre. Trop de pureté nuirait, et les 
sources gagnent à ne point couler éternel- 
lement calmes. 

L'œuvre de Marc-Monnier est variée. 
Nous ne pouvons songer à en faire l'analyse. 
Il est des choses qui échappent à l'analyse, 
par cela même qu'elles sont charmantes et 
fuyantes. Partout, dans ses essais historiques, 
dans ses études littéraires, dans ses romans 
goguenards, dans ses Comédies de Marion- 
nettes, Marc-Monnier a prodigué une grâce 
fantasque, un scepticisme tempéré, des fris- 
sons de sentiment, mille qualités diverses, 
presque paradoxales, qui déroutent la critique 
comme une énigme de toutes les heures. Ame 
changeante, esprit souple et divers, il a été, 
de même que Victor Hugo, le bronze qui 
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rend un son dès qu'on le frappe, et qui, par 
la variété des coups frappés, acquiert la 
variété des sons, au point de sembler multiple 
comme toutes les émotions qui ont vibré en 
lui. 

S'il est une partie de l'œuvre de Marc- 
Mi onnier où cette qualité se retrouve évidem- 
ment, c'est dans ses poésies. Elles sont peu 
connues en France^ et c'est grand dommage 
pour nous. Jamais, peut-être, poète français 
n*a touché Heine de si près. L'imitation y 
est pour quelque chose, sans doute, mais 
pour combien peu I Et que de trouvailles 
exquises dans l'expression, quelle humanité 
profonde dans le sentiment, quelle nouveauté 
dans le rythme et le nombre ! 

Certaines de ces miniatures sont de purs 
chefs-d'œuvre. On nous dira que ce sont des 
miniatures', et que, par conséquent, l'artiste 
qui les a patiemment ciselées, laborieux assu- 
rément, peut-être étrangement habile, n'en 
reste pas moins un artiste inférieur. Nous ne 
le croyons pas. Nul plus que nous n'aime la 
grande poésie, la poésie large et hautaine^ 
l'harmonie longuement épandue, les immenses 
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vers comme de Vigny, Musset et Leconte de 
Lisle en ont trouvés. Mais si nous admirons 
un coup de trompette, si nous tremblons pour 
un roulement de tonnerre, — il nous semble 
qu'une larme, une simple larme, pourvu qu'elle 
tombe en tremblant, en se cachant, et comme 
avec pudeur, vaut d'être recueillie par les 
âmes; il nous semble que les petits sujets 
sont parfois les plus émouvants, et qu'aux 
petits sujets il faut les petits cadres. Pourvu 
que le sujet soit nouveau et le cadre parfait , 
l'artiste a accompli son œuvre, et une œuvre 
qui a des chances de durée, — parce que le 
temps, qui saura, en les prenant par la base, 
là où une pierre manque^ démolir de lourds 
monuments, le temps ne peut rien sur une 
petite statuette de marbre pur, solidement 
sculptée et achevée jusqu'au bout. 

Les poésies de Marc-Monnier sont autant 
de figulines légères, d'arabesques ravissantes, 
de caprices aimés. En les lisant on ne lit pas 
un livre, — on lit un cœur et un esprit. 
L'homme y revit tout entier, ondoyant, fuyant, 
hier mélancolique, aujourd'hui railleur, demain 
gai comme l'oiseau qui a trouvé un nid. Et 
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Ton sent, à lire ces petites strophes toujours 
sautillantes, combien cette nature, si gauloise 
et si humaine, a subi de variations, d'impres- 
sions disparates, d'attraits contradictoires. 

Car c'est ainsi qu'est la vie. On veut avoir 
des doctrines, on accepte des formules, on 
se fait des principes, — et puis les doctrines 
changent avec les années, et puis on aban- 
donne formules sur formules, et puis on fait 
bon marché des principes anciens, pour ne 
pas mieux traiter les principes nouveaux. 
Diversité, — c'était la devise de Montaigne, 
et, à tout prendre, que nous osions l'avouer 
ou non, c'est encore notre devise. Tout 
change, et nous changeons. Seulement, la 
nature met des siècles à changer, — tandis 
que nous changeons chaque jour, au gré 
d'une impression fugitive ou d'une pensée 
qui n'est pas nôtre. Heureux encore quand 
nous pouvons, comme Marc-Monnier, fixer 
à jamais des sensations insaisissables, et faire 
revivre dans l'âme de quelques-uns ce que 
notre âme a senti un instant vivre en elle. 
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n a souvent dit, on dira souvent encore 
que Victor Hugo a incarné son siècle. Il y a 
là, sans doute, une exagération voulue : 
personne n'a jamais incarné son siècle, et 
Victor Hugo pas plus que les autres. Un 
siècle n'est pas entier, un siècle n'est pas 
personnel comme un caractère pris à part. Il 
y a dans un siècle beaucoup d'aspirations 
diverses, beaucoup de qualités contradic- 
toires, beaucoup de pensées qui se heurtent 
et se combattent entre elles. Notre siècle 



(i) Cet article fut écrit le 25 mai i885, c'est-à-dire le lendemain 
de la mort du grand poète. On B'y saurait donc chercher une étude 
de l'œuvre de Victor Hugo : à peine y trouyera-t-on quelques 
idées générales sur cette œuvre prise en bloc. 
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surtout, notre siècle infiniment complexe, ne 
saurait vivre tout entier dans un homme. Un 
homme peut-il être à la fois le poète qui rêve 
et le savant qui expérimente, le philosophe 
épris d'avenir et l'antiquaire amoureux du 
passé, le jouisseur effréné et le contemplatif 
religieux ? Selon qu'on le verra sous ses diffé- 
rentes faces, notre siècle aura été ce poète, 
ce savant, ce philosophe, cet antiquaire, ce 
jouisseur brutal ou ce douloureux adorateur de 
l'inconnu. Notre siècle, siècle de luttes, où 
toutes les idées ont été remuées, où toutes 
les écoles ont été reprises, notre siècle ne 
saurait avoir un seul représentant. Poète, il 
aura eu Lamartine, Musset, d'autres encore, 
qui ont mis en vers éloquents les âpretés de 
la passion ou les langueurs de la rêverie; 
savant, il aura eu les grands découvreurs 
des temps actuels, les Claude Bernard et 
les Pasteur; philosophe, notre siècle se sera 
agité entre trois ou quatre doctrines oppo- 
sées, qui laisseront, en fin de compte, une 
étrange lassitude dans la pensée future, et 
comme un nuage de doute au fond des 
esprits les plus fermes ; adorateur du passé. 
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notre siècle aura ressuscité les époques dis- 
parues, avec une merveilleuse intuition et 
une science sûre d'elle-même; jouisseur, il 
aura formé Baudelaire, le débauché triste, 
souvenir vivant du Bas-Empire, apôtre et vic- 
time de la décadence; enfin, au milieu des 
travaux exacts de la science, à côté du maté- 
rialisme qui nous gagne, sous le ciel qu'on 
nous ferme, des hommes comme Maurice de 
Guérin auront incarné tout ce que notre 
siècle a eu de mystiques mélancolies. 

Victor Hugo ne peut donc représenter 
fidèlement son siècle. Il a été un écho de ce 
siècle, — il n'en a pu être l'âme. Mais l'écho, 
s'il n'est qu'un écho, reste bien sonore et 
bien vibrant! On connaît les superbes vers 
où le poète se compare à la cloche, au cristal 
qui tressaille pour un bruit. L'image est 
grande : elle est mieux que grande, — elle 
est juste. Des poètes comme Musset, des 
savants comme M. Pasteur, des blasés 
comme Baudelaire ont pu mettre en eux un 
peu de leur siècle, une des grandeurs ou une 
des tristesses de ce siècle : presque tout le 
siècle a passé dans Victor Hugo. 
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Divers comme tous les génies, fantasque 
en apparence comme tous les esprits qui 
travaillent, Victor Hugç a commencé par 
Tàdoration des choses mortes , pour finir par 
la glorification de la vie. Tout d'abord, épris 
du moyen âge romantique, il Ta fait sortir 
du tombeau, plus féerique et plus palpitant 
qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Ensuite, 
et grâce à une de ces transformations lentes 
que subit toute foi, le poète a détourné ses 
yeux d'une époque éteinte, de ces débris 
de siècles, de ce cadavre qu'il avait réussi 
à ranimer un instant. Il s'est tourné vers 
l'avenir, vers les utopies généreuses des 
philanthropes, vers les aspirations nouvelles 
de la pensée , vers les vérités qu'il s'agissait 
de comprendre et les mystères qui restaient 
à fouiller. Il a salué la vie, — et son œuvre, 
telle qu'elle nous reste, avec ce qu'elle a 
d'imparfait et d'exagéré, son œuvre colossale 
demeure comme une éternelle et magnifique 
statue de la vie. 

La vie, ~ c'est le grand mot que Victor 
Hugo laisse aux races à venir. Musset avait 
chanté l'amour, Lamartine avait chanté Dieu, 
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des poètes inférieurs avaient chanté la beauté 
des formes, la petite patrie ou la grande,. 
Torgueil ou la résignation : Victor Hugo a 
chanté la vie. La vie, c'est tout ce qui brille, 
tout ce qui parie, tout ce qui éclate, tout ce 
qui vibre, — les couleurs, les chants, la 
lumière, les paysages superbes et les mots 
sublimes. De tout cela Victor Hugo a fait 
son œuvre. Dans les Orientales^ c'est le 
soleil qui rutile, emplissant de ses flammes 
les plaines rousses et brûlées , tandis que les 
vers sonnent leur charge délirante. Dans les 
Chants du crépuscule^ c'est la musique des 
âmes, c'est la musique des choses, c'est ce 
je ne sais quoi qui monte de la terre, au soir^ 
quand les choses s'endorment et que les 
âmes* s'éveillent. Dans la Légende des siècles, 
dans les drames, ce sont les hommes plus 
qu'humains, les héros lyriques, qui traînent, 
avec une égale majesté, la pourpre royale 
ou le manteau du valet. Dans les Misé-- 
râbles^ c'est une pitié profonde pour les 
malheureux, c'est un cri d'âpre révolte contre 
les injustices et les félonies. Et partout, 
dans toute cette œuvre ^ c'est laffirmation de 
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Tactivité humaine, du travail^ de la pensée, 
de toutes les vertus et de la vie tout entière. 

Victor Hugo aura eu bien des grandeurs, 
sans doute. Il aura régénéré nôtre poésie, 
qui tombait en enfance. Il aura ressuscité la 
prose classique, qui mourait de vieillesse. Il 
aura fondé une école glorieuse à tous les 
titres, une école dont les^ écrivains inférieurs 
ont été de grands écrivains comme Gautier 
et Barbier. Il aura, — et c'est là son éternelle 
gloire, sa gloire inattaquable, — il aura 
défendu toutes les causes nobles et tous les 
magnanimes rêves, Fabolition de la peine 
de mort, le rappel des proscrits, l'égalité de 
tous devant l'opinion et la loi, la justice et 
encore la justice. Il aura eu bien des gran- 
deurSy — mais la plus grande sera assurément^ 
quoi qu'il arrive et quoi qu'il demeure, cette 
adoration et cette glorification de la vie. 

La vie n'est plus de mode, aujourd'hui. 
Les théories philosophiques du pessimisme 
allemand, ces théories fausses parce qu'elles 
sont outrées, et fatales parce qu'elles sont 
attrayantes, ces théories tendent à nous ga- 
gner. On maudit la vie, soit pour sa cruauté, \ 
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comme Vallès, — soit pour sa monotonie, 
comme Flaubert, — soit pour son activité 
même, comme M. Leconte de Usle. Mau- 
dire la vie parce qu'elle est cruelle, nous 
le comprenons. La maudire parce qu'elle 
est monotone, nous pouvons le comprendre. 
Mais la maudire parce qu'elle est la vie, 
la maudire parce qu'elle nous force à agir 
et à être hommes, voilà ce que nous ne 
comprendrons jamais. 

Quoi! vivre, pouvoir être heureux par la 
pensée, par les amours humaines, par l'espoir 
et le souvenir, sentir quelque chose battre sous 
sa poitrine, respirer l'air libre, être homme 
enfin, — et maudire la vie, et parler du 
charme de la mort ! Pouvoir fouiller les grands 
problèmes, — et, renonçant à la lutte, se 
plonger dans un nirvana où rien ne parle 
plus, ni le cœur ni l'esprit, où les passions 
endormies laissent la chair morte, où l'âme 
s'est éteinte, le souffle glacé, la pensée 
suspendue! Il y a là une aberration mons- 
trueuse^ une aberration qui gagne pourtant 
les esprits les plus sûrs , et ne tendrait à rien 
moins qu'à établir, sous les cieux dépeuplés, 
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le long et volontaire suicide de la race 
humaine. 

Pareille aberration n'a jamais gagné Victor 
Hugo, — et ce grand génie, qui a eu 
bien des erreurs pourtant,* a su jusqu'au bout 
conserver sa foi en la vie. Il a compris que la 
loi du transformisme elle-même est une réha- 
bilitation de la vie, que tout doit s'améliorer, 
que demain dépassera aujourd'hui comme 
aujourd'hui dépasse hier, que les éternelles 
idées finissent toujours par avoir raison, que 
la justice est immortelle, et que le ciel, pour 
s'obscurcir parfois, ne saurait se fermer. Ses 
derniers ouvrages, presque mystiques, témoi- 
gnaient hautement d'une espérance ferme et 
d'une sérénité puissante. Montant parrdessus 
les doctrines, par-dessus les religions elles- 
mêmes, dépassant l'horizon borné qui arrête 
nos croyances, le poète apercevait au delà, 
au delà des misères humaines, l'immuable loi 
de la vie. Et il a dû mourir tranquille, certain 
d'avoir enfin le mot d'une énigme qu'il n'avait 
pas trouvée, mais qu'il devinait peut-être, 
et qu'il nous a expliquée çn partie- 
Ce qui meurt avec Victor Hugo, c'est la 
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pensée confiante, c'est l'idéalisme pur, c'est 
la philosophie qui ne rassure pas sans doute, 
mais qui élève. Il n'avait pas, lui, ces désespoirs 
incessants ou ce doute éternel qu'auront les 
poètes de demain? à travers ses incertitudes, 
au milieu des formules diverses qu'il aura 
adoptées l'une après l'autre, il a toujours 
été l'homme de l'avenir, du travail, de la 
liberté et du devoir. Il n'a pas désespéré de 
la race humaine, et il a cru en la gran- 
deur de l'homme, au lieu de le ravaler en le 
soumettant à des lois contre lesquelles nul 
effort ne se saurait tenter. Il n'a pas eu, lui, 
cet appétit du néant qui réussirait à suppri- 
mer de nous tout ce qu'il y a de meilleur 
en nous. Il a fait son œuvre, patiemment, 
noblement, avec des moments d'erreur, avec 
des paradoxes et des contradictions, mais 
en restant toujours le poète de la grande 
activité universelle. 

Il a eu ses défauts, certes, et nul ne les 
reconnaît mieux que nous. Mais sa mer- 
veilleuse fécondité n'est-elle pas une circons- 
tance atténuante, et ne peut-on pardonner 
au génie quelques mauvais vers et quelque 
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mauvaise prose, par cela même qu'il est le 
génie? La Marseillaise renferme des choses 
ridicules, à côté de choses sublimes : en 
est-elle moins belle, s'il vous plaît, et doit-on 
moins l'aimer pour cela? Non. On ne s'aper- 
çoit pas, en l'écoutant, qu'elle contient des 
strophes poncives et gonflées de vent, — 
on songe qu'elle a feit le tour de l'Europe, 
par-dessus la boue sanglante des champs 
de bataille, et l'on écoute son cœur battre 
la charge avec elle, parce qu'elle est la 
Marseillaise^ et qu'elle a sauvé la patrie. 

Telle l'œuvre de Victor Hugo. On ne isau- 
rait sans admiration la relire, parce que cette 
œuvre gigantesque, aux proportions colos- 
sales, aux défauts criants^ aux qualités gran- 
dioses, cette œuvre a fait le tour du monde 
et de l'âme humaine. Et quand on pense que 
toute cette œuvre a tenu en une seule vie, 
quand on pense qu'une école nouvelle est 
sortie de cette œuvre, qu'elle a plaidé pour 
toutes les causes malheureuses et repris toutes 
les vastes utopies, on se voit ébloui, on se 
sent remué, comme lorsque la Marseillaise 
passe. 
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Victor Hugo mort, que va devenir notre 
poésie ? Sera-t-elle idéaliste, sera-t-eiie maté- 
rialiste? Nous ne le savons. Il nous semble 
qu'elle traverse maintenant une crise qui lui 
peut être fatale. Entre la mièvrerie des der- 
niers parnassiens et la brujalité de certains 
naturalistes, la poésie actuelle cherche en 
vain la voie à suivre, la voie droite que les 
maîtres ont suivie. On doit, pour s'arracher à 
ces entraves, pour se débarrasser de ces 
formules contradictoires, lire et méditer l'œu- 
vre de Victor Hugo, cette œuvre de patience 
et de passion, où tout est énergique, où tout 
est puissant, où tout est vivant. De la vie ! 
de la vie encore, et toujours de la vie ! Il faut 
que le cœur batte dans les vers, et que le 
cerveau y travaille, et que la chair y frémisse, 
et que l'homme tout entier s'y retrouve. Il 
faut surtout qu'il y tressaille un écho de l'âme 
universelle, de cette âme humaine, si diverse, 
si complexe, mais dont les frémissements, 
depuis des éternités de siècles, passent tou- 
jours les mêmes dans la diversité des races. 

Victor Hugo a été un homme, et c'est ce 
qui l'a fait grand. Il n'a pas incarné tout son 
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siècle, mais presque tout son siècle a vécu 
en lui. Il a été l'écho de nos amours, l'écho 
de nos douleurs, l'écho de nos cris de révolte 
ou de joie. Quand la voix se sera tue, et 
elle se taira bientôt, l'écho vibrera encore, — 
et c'est par l'échu que les hommes de demain 
pourront deviner ce que fut la voix, cette 
voix lamentable, où se seront mêlés tant de 
rires tristes, tant de soupirs d'espoir et tant 
de râles d'angoisse I 
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N ne le peut nier, cette époque est triste, 
et ceux qui la peignent sont tristes. La foi 
s'en est allée, et non seulement la foi morale, 
mais la foi intellectuelle^ — plus vite attaquée, 
plus tard abattue que la foi morale. Il y a 
dans toutes les œuvres contemporaines, 
depuis les exactitudes du roman jusqu'aux 
cruelles analyses de la critique, comme un 
étrange et douloureux accablement. Les 
grands caractères se ravalent, les grandes 
lignes s'effacent, et nous semblons être 
gagnés par ce mal, auprès duquel le déses- 
poir n'est rien : — l'ennui. Et non plus un 
ennui vague comme celui de René, décla- 
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matoire comme celui de Werther, phraseur 
comme les plaintes des héros romantiques^ — 
mais une lassitude profonde, un sanglot 
toujours étouffé, une plainte qui a honte 
d'être devinée, un je ne sais quoi d'amer 
qui empoisonnerait la vie du plus heureux. 
L'ennui contemporain ne crie pas et pleure 
moins encore : il se contente de souffrir. 

Et qu'on ne nous accuse pas d'exagérer le 
mal, d'élargir la plaie pour le simple plaisir 
de montrer du sang. Qu'on ne nous accuse 
pas surtout de ne voir, dans la vie actuelle , 
que ce qu'elle a de dramatique, en négli- 
geant la prose vulgaire, — les joies, le 
progrès, l'éternel essor vers le mieux. Cet 
essor existé, ce progrès s'affirme, ces joies 
nous accueillent au passage, mais le mal n'en 
fait pas moins son œuvre , lentement , systé- 
matiquement, avec la régularité monotone 
des insupportables tortures. 

Nul écrivain de notre fin de siècle n'a 
pu échapper à ce mal qui nous tourmente. 
Flaubert en était hanté : il voyait la vie 
triste et sotte, désespérément bourgeoise, 
désespérément régulière. Il était de ceux qui 
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tendent les bras vers une solution quel- 
conque, sans la pouvoir trouver, sans même 
y croire. Après' avoir peint, dans Madame 
Bovary^ les misères bêtes et lassantes de 
l'existence triviale, il essaya de s'enfuir au 
fond de l'antiquité, — et Salammbô est sortie 
de cette suprême tentative d'oubli. Flaubert 
a été un malade de la vie contemporaine, 
et son œuvre , que quelques-uns ont trouvée 
immorale, que d'autres ont trouvée outrée, 
son œuvre est une œuvre d'angoisse et de 
dégoût. Œuvre malsaine et superbe, si déso- 
lante qu'elle vous navre, si attirante qu'elle 
vous passionne, et que ce détachement de 
toutes choses vous donnerait la résignation 
du fakir indou regardant le soleil en face, s'y 
brûlant les yeux, mais le regardant. 

M. Leconte de Lisle, comme Flaubert, 
a la haine de la vie. Seulement, au lieu de 
maudire les tristesses de la vie, il maudit la 
vie elle-même. L'activité humaine lui pèse, 
et nos villes populeuses, ces fourmilières 
bruyantes où s'agitent tant d'idées et tant de 
passions, lui semblent autant de mélancoliques 
catacombes. Le « néant divin » l'attire invin- 
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ciblement, avec sa grande paix, avec son 
froid, avec sa nuit, avec son silence. Il a 
compris, dit-il, ■ 

La honte de penser et Thorreur d^être un homme. 

Il a vécu au milieu des légendes bouddhiques, 
qui lui ont laissé leur philosophie bizarrement 
attachante. Car il y a du charme, il faut 
l'avouer, dans cette conception du bonheur : 
l'anéantissement suprême, le sommeil sans 
rêves, l'ombre sans étoiles. II semble que 
la tombe en prenne une grandeur nouvelle, 
puisque tous les bruits de la vie s'y étein- 
dront, puisque rien n'y demeurera de ce 
qui fut nous, puisque l'on n'y connaîtra plus 
les affres de la pensée, les battements affolés 
du cœur, les angoisses qui nous secouent et 
nous torturent. La conception bouddhique 
reprend vie dans notre civilisation tourmentée. 
Chose étrange, — cette même idée, qui plaît 
à la mollesse des Indous, sourit également 
à notre pensée si agitée et si fébrile. Ce 
besoin de repos nous hante comme un but 
à saisir, comme un rêve à vivre. Et nous 
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comprenons l'apostrophe sublime et navrante 
que M. Leconte de Lisle jette aux morts, 
lorsqu'il leur demande si du moins « ils 
dorment tout entiers » . 

Flaubert et M. Leconte de Lisle, voilà 
peut-être, à le bien prendre , les deux grands 
pessimistes de notre époque. Ils sont pessi- 
mistes par la tête r d'autres sont pessimistes 
par le cœur. Moins grands dans leurs malé- 
dictions, moins exclusifs dans leurs dégoûts, 
ils traînent une douleur plus lourde peut-être, 
et peut-être plus sincère. M. Paul Bourget 
est de ceux-là, — de ces pessimistes de la 
vie sentimentale, plus à plaindre encore que 
les pessimistes de la vie spéculative. 

Car la vie spéculative n'est qu'une' faible 
part de notre vie. La vie sentimentale nous 
occupe et nous passionne bien davantage. 
On meurt rarement d'une pensée, et Pascal 
seul, peut-être, a souffert jusqu'au bout du 
mal de ne pas savoir. On peut mourir d'une 
blessure du cœur, -^ et nous connaissons 
des agonies que nul n'a jamais devinées, 
parce qu'elles étaient silencieuses, mais 
qui ont fait leur œuvre triste, assombrissant 
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tous les horizons, nivelant toutes les hautes 
pensées, exagérant les moindres impressions 
pénibles , émiettant le cœur lambeau par 
lambeau, à mesure qu'un déchirement venait 
compléter Touvrage. Ces agonies, nul ne les 
soupçonne. Il est vrai que les fières âmes 
en souffrent seules, et que les poitrines 
vulgaires ne subissent pas ces secousses. 
Il faut, pour mourir ainsi longuement, une 
étrange ténuité dans les sentiments, une 
acuité rare dans les sensations. Les martyrs 
de cette sorte ont dû être préparés à la 
souffrance par une initiation lente. Je me 
les imagine tous pensant et sentant ce que 
M. Paul Bourget écrit, — des riens poi- 
gnants. Je itie les imagine subtils comme ce 
psychologue , raffinés comme cet artiste , 
sincères comme ce penseur en quête du 
vrai. Je me les imagine surtout accessibles 
à toutes les plus fuyantes impressions, à 
toutes les tristesses les plus légères, à tous 
les enthousiasmes les plus contradictoires. 
Et> tels qu'ils sont, égoïstes et généreux, 
héroïques et lâches, bons et cruels à la fois, 
j'en fais des victimes d'une civilisation trop 
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avancée, d'une race où les nerfs et le cœur 
font taire le cerveau et les muscles, 

M. Paul Bourget me semble représenter 
à merveille cette rare et douloureuse élite. 
Il incarne en lui tout ce qu'elle a d'humain 
et de noble. A lire son œuvre, on se sent 
pris de ce sentiment jusqu'ici inconnu, — la 
grande, l'universelle tristesse. 

Je ne parlerai pas ici de ses vers, souvent 
fort beaux, toujours maladifs, parfois trou- 
blants.. L'homme n'y vivait pas tout entier : 
il vit tout entier dans ses récents ouvrages, 
dans ses romans , dans ses études cri- 
tiques, études profondes, délicates, pleines 
d'aperçus psychologiques d'une étonnante 
pénétration. 

M. Paul Bourget aime la poésie anglaise. 
Il lui a emprunté volontairement quelque chose 
de sa mélancolie et de sa grisaille. Il semble, 
qu'il aime aussi les paysages anglais, — les 
petits horizons bornés et ternes , les ciels 
d'un bleu très pâle, les teintes fines et un peu 
tristes. Comme la plupart des vrais artistes, 
il recherche le clair-obscur, et ses paysages 
ont des grâces fuyantes et comme brumeuses. 
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Ils sont voilés d'un léger brouillard, dont le 
regard s'accommode et qui plaît au cœur, — 
comme ces tableaux de Corot, délicieusement 
vagues, où les branches brunes et les feuilles 
rousses trempent à demi dans Teau, sous un 
ciel qui n'a pas de couleur., 

Et ce cadre sied admirablement aux idées 
qu'évoque l'écrivain. Jamais rien de saillant, 
rien d'énergique, rien d'âpre. Tout est comme 
trempé de tristesse : les désespoirs eux- 
mêmes n'ont pas de cris. 

M. Paul Bourget a compris le vrai mot, 
la teinte exacte, la tonalité réelle de la vie. 
Entre le gros rire de l'Ami Fritz et les plaintes 
farouches de Werther, il y a des sourires 
plus délicats, des plaintes plus discrètes, 
plus pénétrantes aussi, et qui vous saisissent 
bien davantage. Les vrais drames sont ceux 
où l'on ne s'agite guère, — et ce sont ces 
drames que nous montre M. Paul Boùrget. 
Vous adorez votre mère et vous lui brisez le 
cœur, une femme vous aime et vous trompe, 
les souvenirs anciens vous empêchent de 
goûter le bonheur présent, vous connaissez 
l'angoisse lourde de l'irréparable, vous souf- 
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frez, VOUS faites souffrir, vous êtes lâche et 
cruel pour une monstrueuse erreur, — et c'est 
la vie. Rien de moins mélodramatique, rien 
de moins nouveau. Et pourtant, lorsque l'écri- 
vain dépeint ces scènes banales, il le sait 
faire avec des observations si minutieuses, 
avec une vérité si universellement vraie, qu'on 
se sent pénétré d'une involontaire et poi- 
gnante amertume en songeant à cette pauvre 
nature humaine, toujours esclave de quelque 
chose, toujours soumise à des réactions 
patiemment subies ou savamment combinées. 
On voit l'existence telle qu'elle est, faite de 
peines insaisissables et de bonheurs plus 
insaisissables encore. On voit le cerveau 
impuissant à fouiller les conceptions qu'il 
tente, on voit les nerfs s'emparant de nous 
et nous, tyrannisant, on voit le cœur secoué 
par toutes les émotions, toujours variant entre 
la grande joie qu'il ne peut pas atteindre et 
la douleur suprême à laquelle il n'arrive pas. 
Et lorsqu'on a lu ces pages désolantes où 
l'écrivain consomme la dissection de son moi, 
on sent mieux alors combien est cruellement 
vrai ce mot que M. Daudet prête à sa 
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Sapho : « Vous êtes des détraqués et des 
compliqués... » 

Détraqué et compliqué, M. Paul Bourget 
accepte de Têtre, — et nous le sommes avec 
lui. Rien de naturel, rien d'heureux dans ces 
êtres bizarres que nous sommes. Les affec- 
tions vulgaires nous sont interdites, et aussi 
bien nous n'en jouirions pas. Il nous faut le 
piment d'une angoisse que nous maudissons 
et que nous cherchons. Notre cœur ne sait 
plus battre régulièrement, comme il le devrait 
faire s'il avait de la raison : ou bien il s'arrête, 
ou bien il a la fièvre. Il se fait des dou- 
leurs factices qui l'amoindrissent peu à peu. 
Et c'est ainsi que nous pouvons observer 
en nous cet étrange problème, — deux 
amours vivant ensemble, se partageant le 
cœur qui souffre de chacun d'eux. Et c'est 
ainsi que nous nous déchirons par l'espoir, 
par le souvenir, par la jalousie, par l'indiffé- 
rence, selon le ciel qu'il fait ou le dernier 
livre lu. L'avenir nous devient mélancolique 
et vague : une sorte de fatalisme nous enlève 
la foi dans les printemps futurs, et l'assu- 
rance que les mêmes soleils reviendront. La 
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mémoire nous tourmente , en dressant devant 
nous, comme autant de cadavres qui sem- 
blent reprendre vie un instant, les tendresses 
anciennes et les rêves mis au tombeau. La 
jalousie nous hante, et nous aimons si éper- 
dûment, que nous maudissons l'amour comme 
un poids trop lourd pour nos âmes. Ou bien 
parfois, aux heures les plus tristes, nous nous 
sentons ou croyons indifférents, nous nous 
reprochons notre indifférence, nous avons la 
suprême lassitude des cœurs qui ne peuvent 
plus battre. Détraqués, compliqués, nous ne 
savons plus jouir des joies naturelles, mais 
nous savons souffrir de douleurs que nous 
créons nous-mêmes, — et ainsi, pour les 
malades que nous sommes, la vie sentimen- 
tale en arrive à n'être qu'un lent supplice 
volontaire. 

M. Paul Bourget a merveilleusement ana- 
lysé ce mal dans ses Essais de psychologie 
contemporaine. Il y fait, avec un pessinSisme 
résigné, la théorie de la décadence, et ter- 
mine son livre sur un dernier mot qui semble 
courageux, mais qui reste terrible comme un 
mur sans issue. Aucun espoir ne démeure, 
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aucune croyance ne subsiste, et ku^ciel fermé 
étale sur nos agonies sa splendeur -toujours 
changeante et toujours la même. Le mieux 
est encore d'accepter ces choses, de se livrer 
à sa vie, d'ignorer l'inconnu, de marcher vers 
le noir, — et de n'avoir pas peur. 

II y a saris doute, dans cette conception 
si navrante, une grandeur sobre ^et hautaine. 
Mais qu'elle est impuissante à satisfaire l'es- 
prit, qu'elle est impuissante surtout à remplir 
le cœur! Ce pessimisme serein, noble et 
grandiose en principe, n'en arriverait, dans 
la pratique, qu'à nous rendre la vie plus aride 
et plus glacée encore. Il faut, pour supporter 
les misères humaines, une exaltation que 
le pessimisme raisonné rendrait impossible. 
Cette exaltation, nécessaire^ inhérente à 
notre nature, nous permet de porter un poids 
singulièrement lourd pour des âmes faibles. 
C'est elle qui nous aide à accepter les petits 
sacrifices, à subir les petites contrariétés 
journalières, à vivre notre vie complètement 
et simplement. Elle enlevée, que nous reste- 
rait-il ? un cœur hésitant, une pensée flottante 
et obscure, des souvenirs tristes, des espoirs 
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auxquels Ton croit peu, mille tortures cachées, 
mille riens douloureux qui finiraient par tuer 
tout ce qui survit en nous. Accepté par 
les esprits d'élite, le pessimisme froid leur 
* porterait le grand coup, le coup suprême 
et cruel, — le dernier. 

Non que nous voulions célébrer la vie. 
Elle est triste, ^elle est monotone, elle est 
bizarrement cruelle, — mais il faut l'exalter 
pour la rendre supportable. Les uns l'exaltent 
en ayant la foi : ce sont les croyants, les 
chrétiens des premiers siècles, les huguenots 
envoyés aux galères, les fakirs indous, les 
sublimes visionnaires qui ont pu saisir ce 
bonheur admirable de croire. Les autres, 
moins triomphants, exaltent pourtant la vie, 
et ils ont raison. Ils ont raison, car la vie a 
pour chacun^ une fois au moins dans son 
éternité de douleurs, l'heure exquise qui 
ferait accepter toutes les autres. Pour l'amant, 
c'est l'ivresse du premier aveu, du premier 
amour heureux et confiant, de la première 
tendresse sans larmes. Pour le poète ou 
l'artiste, c'est l'œuvre qu'il rêve et qu'il va 
entreprendre, l'œuvre dans laquelle il mettra 
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tout son être. Pour le penseur, c'est une 
idée saisie; pour le savant, c'est une vérité 
démontrée; pour la femme triste, c'est un 
déshérité qu'elle console ; pour le malade 
d'amour, c'est une petite jouissance puérile 
et délicieuse, — une fleur tombée ou un gant 
jeté. Cela n'est rien, et toute la vie tient 
dans ce moment-là. Et, pour ce moment, 
pour ce moment seul, précédé de souf- 
frances, suivi de souflrances, nous devrions 
bénir encore la vie, — la vie qui nous a 
donné ce qu'elle pouvait nous donner, une 
heure d'extase et d'oubli. 

Sous l'Empire, après les grandes bou- 
cheries , après Wagram , après Eylau , quand 
l'Empereur, entouré d'un petit groupe, pas- 
sait^ à la nuit tombante, dans le silence du 
champ de bataille plein de boue -et de sang, — 
chaque blessé le regardait venir, ill'attendait, 
il l'épiait, et puis il rassemblait toutes ses 
forces, et, domptant, l'affreuse torture, il 
se soulevait sur son moignon sanglant pour 
crier : Vipe C Empereur ! ou Vipe la Patrie ! 
Il nous faut faire ainsi. La vie est ce champ 
de bataille, et nous sommes ces mutilés. Gar- 
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dons le grand enthousiasme, exaltons-nous, 
relevons-nous, oublions nos blessures, — et 
songeons que malgré les défaillances, malgré 
les doigtes , malgré les tortures de tous 
genres, nous devons tous chanter un instant, 
que la vie nous soit cruelle ou indifférente, 
qu'elle nous brise ou qu'elle nous délaisse, 
l'immortelle ivresse de vivre I * 
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'idée de r impersonnalité littéraire est une 
idée moderne. A la bien prendre, c'est 
même une idée démocratique. 

Jamais la vie n'a été si fiévreuse, si âprement 
et éperdûment remplie qu'en ces temps-ci. 
Tout s'agite, tout fermente : la vie contem- 
poraine n'est plus cette eau stagnante que 
fut le moyen âge, ni cette brève et brusque 
commotion qui remua le seizième siècle, pour 
y faire surgir, côte à côte, deux idées d'une 
portée bien différente, la Renaissance et la 
Réforme ; la vie contemporaine n'est plus 
cette houle furieuse de la première Révo- 
lution, ni ce calme plat qui succéda aux 
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tressaillements des batailles de T Empire : la 
vie contemporaine est un long torrent de lave. 
Rien de précis dans nos idées, car nous 
les avons toutes. Les cerveaux actuels, — 
j'entends les cerveaux qui pensent : il en est 
peu, — les cerveaux actuels, nourris de doc- 
trines trop opposées pour vivre ensemble, se 
sentent envahis par un inexprimable chaos. 
Dans ce singulier malaise de la pensée trop 
affinée, trop ouverte à toutes les impressions 
les plus contradictoires, il n'est pas une foi 
qui soit exempte de doute, il n'est pas un 
doute, même systématique, qui n'ait ses 
heures de foi. La vie nous apparaît plus com- 
pliquée qu'elle ne le pouvait apparaître à nos 
ancêtres directs. C'est M. Zola, je crois, 
qui a dit que « la vie est simple ». Elle l'a 
peut-être été : elle ne saurait plus l'être. 
Lorsqu'une race en est venue à* se sentir 
secouée par tant de douleurs imaginaires ou 
réelles, ballottée entre tant de croyances 
diverses, déchirée par de si multiples tor- 
tures morales, cette race en doit fatalement 
comprendre l'existence d'une autre manière 
que les générations plus passionnées, mais 



l'impersonnalité en littérature 69 

moins composées, qui ont vécu aux époques 
relativement primitives. 

II est certain que les idées démocra- 
tiques, en pénétrant dans tous les esprits 
supérieurs, — et même , il faut en convenir, 
dans les esprits qui se croient rebelles à leur 
influence, — les idées démocratiques aident 
étrangement à cette désorganisation momen- 
tanée de la pensée contemporaine. L'esprit 
de libre examen nous envahit, et c'est assu- 
rément un bien. Mais que de mal dans ce 
bien! Il est passé, le temps où les philosophes 
pouvaient s'endormir dans leur philosophie 
comme les Sybarites sommeillaient sur un 
oreiller de roses. Tout change chaque jour, 
les vieilles vérités deviennent mensonges 
comme les jeunes vérités le deviendront, et, 
dans ce naufrage de tous les axiomes, il n'en 
demeure qu'un seul debout, il ne reste qu'une 
loi tristement acceptée, — le néant des efforts 
humains, et le devoir, toujours impassible 
dans sa cruauté et toujours réconfortant dans 
sa grandeur, de recommencer ces efforts 
jusqu'au bout. 

Les idées démocratiques n'ont pas seule- 
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ment contribué à abolir les formules anciennes 
et à battre en brèche les croyances solidement 
assises. Elles n'ont pas seulement, avec leur 
imprudence généreuse, courbé toutes les 
têtes sous un même joug , sous le joug de la 
réflexion libre. Elles ont encore, — et c'est 
sur ce point que nous insisterons, — elles 
ont fait naître, chez quelques esprits d'une 
rare force et d'une belle indépendance, cette 
idée de l'impersonnalité en littérature, qui 
est un mal pour les lettres et un danger pour 
la pensée. 

A voir la société contemporaine livrée à 
des tendances égalitaires qui leur répugnaient, 
car tout artiste porte en lui comme une aris- 
tocratie innée, plusieurs esprits de notre fin 
de siècle ont conçu un rêve : s'isoler de la 
foule, de cette foule où tout est niaintenant 
confondu, pour monter vers les hauteurs 
sereines dont parle Lucrèce. Jusque-là, rien 
que de normal dans cette grande utopie. Mais 
ces écrivains, pour être conséquents avec eux- 
mêmes, en devaient arriver à une singulière 
conception de l'art, — et ils ont .créé l'art 
impassible, l'art impersonnel, l'art de Gustave 
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Flaubert dans le roman, de M. Leconte 
de Liste dans la poésie, de M. Renan dans 
la philosophie. 

Gustave Flaubert était un grand, un très 
grand écrivain. Il avait ce que Bossuet a eu, 
le sens de l'harmonie large. Ses phrases sont 
écrites avec des sons ou avec des couleurs, — 
plutôt avec des sons qu'avec des couleurs. 
On ne les lit pas, — on les déclame. Elles 
résonnent longuement et pleinement comme 
les plus admirables périodes de Bossuet. Si 
nous allons plus haut, et si du style nous 
montons à l'idée, nous voyons que Flaubert 
a su mettre en pratique son étrange théorie 
d'art. Aucun de ses personnages n'est luiy 
jamais l'écrivain n'a mis son cœur à vif pour 
en toucher les fibres saignantes ou dessé- 
chées; — tout au plus peut-on reconnaître, 
chez les héros qu'il nous montre, la concep- 
tion qu'il s' était. faite de la vie, de cette vie 
qu'il voyait ennuyée et grise comme un ciel 
bas. Jamais trace d'autobiographie, encore 
moins de confession : l'auteur s'efface der- 
rière l'œuvre, et l'œuvre parle seule. Elle est 
éloquente assurément^ — mais qu'elle le 
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serait davantage si elle n'était pas seule à 
parler, si; derrière ces phrases impeccables, 
le cœur déchiré battait, et si ce grand 
malheureux qui fut Flaubert n'avait pas eu 
le suprême dédain de cacher son malheur 
derrière les désillusions d'Emma Bovary, de 
Bouvard ou de Pécuchet! Il nous souvient 
d*un bien beau mot des de Concourt : a Le 
sang est encore la meilleure encre pour écrire 
son nom dans la mémoire des hommes ...» 
Flaubert n'a pas mis de sang dans son œuvre, 
et la mémoire des hommes conservera pour- 
tant son nom, parce qu'il fut un admirable 
styliste, — mais combien ce nom aurait été 
plus profondément écrit dans les cœurs si 
Ton sentait se déchirer une âme sous toutes 
ces observations de détail, et si, dans la 
pompe de cette langue sonore et puissamment 
musicale, on pouvait retrouver le sanglot 
d'une vie triste I 

Ce sanglot d'une vie triste, M. Leconte 
de Lisle l'a laissé échapper parfois, et c'est 
peut-être, n'en déplaise aux amoureux de la 
forme pour la forme, c'est peut-être ce qui. 
le sauvera le mieux de l'oubli. On sent que 
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M. Leconte de Lisle, qui s'est fait des idées 
très arrêtées, et qui, à les défendre, est forcé 
de les accepter plus complètement chaque 
jour, sait parfois oublier les idées pour 
écouter les sentiments et les noter comme ils 
viennent, sans souci de l'impassibilité que 
ses disciples lui prêtent. Ce sont là, à notre 
avis, les meilleures heures de Técrivain. Aux 
heures de réflexion complète, lorsqu'il tra- 
vaille au lieu de s'abandonner, les œuvres 
qu'il trouve, parfaites de forme, hautes d'inspi- 
ration, resteat souvent ennuyeuses à la lecture 
rapide, et froides à l'examen détaillé. Tout 
cela est superbe, j'y consens; les jungles 
sont ténébreux, les montagnes ruissellent de 
lumière, le grand silence de la nuit est mer- 
veilleusement rendu, voici un superbe effet 
de neige ou un champ de bataille rouge ; plus 
loin, le Christ mourant a une majesté dont 
s'étonnent les Romains, ou Caïn fuyant tra- 
verse des déserts peints avec toute l'horreur 
des déserts; plus loin encore, les loups hur- 
lent lamentablement sur les côtes, un vallon 
de l'île Bourbon étale ses verdures et ses 
couleurs vives sous le soleil de feu, l'albatros 
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dort dans Tair glacé des Cordillères, le moyen 
âge est ressuscité dans tout Tépouvantement 
de ses tortures, Paris reçoit le sacre des 
boulets et de Fincendie, — tout cela est fort 
beaUy tout cela est évoqué par un maître, mais 
tout cela ne nous touche qu*à demi, quoi que 
le maître y fasse, parce qu'il s'est drapé dans 
sa robe de prophète, et que nous cherchons 
l'homme sous le prophète. Assurément le 
prophète cache un homme, et un homme qui 
sait aimer et souffrir comme nous, — mais 
l'homme n'apparaît que rarement, comme en 
rougissant d'apparaître. Et c'est ainsi que 
cette œuvre si solide et si durable, bâtie 
dans la pierre brute et l'airain rude, reste 
régulière et hautaine lorsqu'elle eût pu être 
douloureusement palpitante. 

Certes, elle est palpitante, l'œuvre que 
laissera M. Renan. Mais qu'elle est faite 
pour étonner et pour dérouter ! C'est là, ce 
nous semble, le suprême degré que puisse 
atteindre l'art impersonnel. M. Renan n'est 
pas un homme, — on ne saurait le mieux 
comparer qu'à un Protée insaisissable, qui 
fuit dès qu'on croit l'atteindre, qui se montre, 
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qui s'échappe, et qui nous donne le curieux 
spectacle d'une diversité toujours renouvelée. 
Il fait incessamment ce que Sainte-Beuve 
a fait quelquefois : toute doctrine lui est 
bonne, toute formule lui semble valoir qu'on 
la discute, toute impression lui paraît valoir 
qu'on la sente. Et, dans ce mélange de 
doctrines disparates , de formules contradic- 
toires, d'impressions bizarrement composées, 
l'esprit se perd à chercher quelle peut être la 
doctrine, la formule, l'impression à laquelle 
obéit le plus volontiers cet esprit si fuyant et 
si souple, aujourd'hui mystique, hier acharné 
démolisseur de religions, démain voltairien 
aimable et tolérant. On ne sent plus, dans 
cette infinie variété d'âmes mêlées et comme 
enchevêtrées, où est l'âme vraie. Le philo- 
sophe, sincère pourtant, a l'air d'un mystifi- 
cateur ; l'écrivain vous déroute par ses saillies 
inattendues et irrespectueuses; le poète, — 
car il y a un poète dans M. Renan, — le poète 
vous plonge dans une émotion doucement 
ressentie, puis vous en arrache par un sourire 
gouailleur. Et cette impersonnalité, poussée 
si loin avec une désinvolture si aristocratique. 
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en arrive à faire de M. Renan Técho et 
comme le résumé de trois ou quatre vies 
contradictoires, quand il devrait être un 
homme et n'être qu'un homme. 

Un homme, — c'est là, nous semble-t-il, 
ce que l'écrivain doit devenir. On ne l'est pas 
toujours : on le devient. Pour pouvoir être 
personnel, il faut d'abord avoir sa person- 
nalité : voilà une naïveté qui est plus profonde 
qu'on ne le pense. Il faut, avant d'être 
?o/, se débarrasser des influences subies, 
influences morales, influences intellectuelles, 
influences sentimentales. Puis, après avoir 
détruit^ il faut bâtir; il faut se faire sa nature, 
et, jusqu'à un certain points se faire son tem- 
pérament. C'est assurément un rude labeur, 
— mais la vie se charge de vous y aider. La 
vie est la grande éducatrice. Il en est pour 
lesquels elle a des caprices et des indul- 
gences de grand'mère : ceux-là sont les vrais 
malheureux , car ils s'amollissent et s'effé- 
minent au point d'en ignorer à jamais ce que 
l'existence doit avoir de viril. Il en est 
d'autres que la vie traite en marâtre : ceux-là 
ont grand chance de devenir des révoltés, 
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c'est-à-dire des êtres incomplets, — incomplets 
par la faute du sort, mais incomplets. II en 
est d'autres, enfin, pour lesquels la vie sait 
être une mère intelligente, à la fois douce 
et ferme : elle les rudoie quelquefois, mais 
sans les blesser, elle les caresse, mais sans 
les trop attendrir , elle se montre à eux telle 
qu'elle est, elle mûrit leur caractère par des 
épreuves successives, elle aide leur person- 
nalité à se dégager des influences reçues, — 
elle en fait des hommes. 

Prenez un de ces hommes, un de ceux que 
la vie a traités comme elle traite d'ordinaire 
le commun de ses fils; faites de cet homme 
un écrivain, jetez-le dans l'orage de la vie 
contemporaine, et laissez-le marcher tout 
seul avec sa pensée et son cœur. Je crois 
que cette idée de l'impersonnalité aura peu 
de prises sur lui. Il comprendra que l'œuvre 
écrite doit être encore un langage parlé, et 
qu'on doit s'y mettre avec tout son être, avec 
toute sa chair, avec toute son âme. Pour 
qu'une page arrache des larmes à ceux qui 
la liront , il faut que cette page ait été écrite 
avec des larmes. Pour que cette page fasse 

8 
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épanouir de bonnes gaietés, il faut qu'on Tait 
notée comme un air de valse que le musicien . 
trouverait dans une heure de bien-être parfait 
et de large joie. Pour que des cœurs bles- 
sés, — ^ hélas! des cœurs, puisque tous ont 
leur blessure, — pour que des cœurs blessés 
y retrouvent un frisson d'angoisse, il faut que 
cette page, cette simple page, cachée peut- 
être entre bien des observations différentes 
et bien des détails sans portée, il faut que 
cette page ait été écrite dans un moment de 
douleur poignante, devant la ruine d'une vie, 
avec du sang. Il faut que Musset souffre ses 
Nuits^ il faut que Vigny ait toutes les impuis- 
santes révoltes de Samson, il faut que Victor 
Hugo pleure avec Olympio devant les débris 
du bonheur broyé, il faut que toute l'âme 
humaine se retrouve dans une page, dans une 
ligne, dans un mot : — alors, mais alors seu- 
lement, cette page sera vraiment inoubliable, 
cette ligne sera brûlante de passion éperdue, 
ce mot entrera comme un fer rouge dans les 
cœurs qui crieront. 

Il me semble, pour ma part, que si je 
devais et pouvais laisser une œuvre, je vou- 
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drais mettre dans cette œuvre, non point des 
phrases superbes, non point même la grande 
harmonie de Bossuet ou de Flaubert, cette 
harmonie qui vous accompagne comme la loin- 
taine plainte de Tocéan : je n'y voudrais point 
mettre beaucoup d'observations délicates et 
subtiles, ni beaucoup de tableaux saisissants , 
ni la pureté du marbre, ni l'ineffable mélan- 
colie d'une musique, — je n'y voudrais mettre 
qu'un cri. Mais ce cri serait celui d'un 
sentiment éternel, d'un de ces sentiments qui, 
depuis des milliers d'années, secouent notre 
âme humaine ; ce cri serait celui de la colère, 
ou celui de la joie, ou celui de l'amour, — 
et ce cri, une fois jeté, maladroitement peut- 
être, vibrerait longuement dans le silence 
des âmes. Et l'œuvre ainsi faite, faite d'un 
seul aveu sincère, durerait peut-être autant 
que peut durer la traînée d'un cri à travers 
l'espace. 

Au reste, est-il jouissance plus profonde 
que celle de mettre dans un livre, ou dans des 
vers, ou dans une simple étude psycholo- 
gique, tout ce trop plein qui gonfle la tête et 
le cœur > La poésie est une confidence. On 
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plaisante parfois les simples amateurs qui 
cherchent en elle une consolation. On a tort, 
puisque les poètes eux-mêmes, il fautTavouer^ 
n'écrivent leurs douleurs que pour en moins 
souffrir. Ils peuvent subir la vie dans tout 
ce qu'elle a de romanesque et de tragique; 
ils ont, du moins, l'infinie douceur de songer 
que ce roman ne mourra pas avec eux, que 
cette tragédie intime ne sera pas ensevelie 
avec les tracas de l'existence triviale : ce 
roman, d'autres le vivront, d'autres la souf- 
friront. Le soir, en lisant cette page où 
l'écrivain aura mis tout son douloureux secret 
d'amour brisé, une femme se sentira vague- 
ment caressée par la mélancolie des aveux 
tristes ; s'abandonnant à la mélodie des mots 
et à la musique de la plainte, elle écoutera 
pleurer en elle comme une marche funèbre 
plus poignante encore que celle de Chopin; 
très lasse, livrée au charme irréfléchi des rêve- 
ries, elle restera ainsi longtemps, regardant 
le livre sans relire la page, la sachant déjà par 
cœur après l'avoir lue une fois, et retrouvant, 
spus ces quelques lignes, toute l'amertume 
et toute la résignation des vies perdues. 
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Cet auteur qu'elle lira ainsi sera peut-être un 
poète très inconnu et très vulgaire : n'importe ! 
l'ivresse fait oublier le flacon, et ce poète 
aura eu du moins son heure, puisqu'il aura 
troublé une âme et mouillé des yeux. 

Les autres, ceux qu'on admire sans les 
aimer, ceux qui sont les marteleurs du style 
et les joailliers de la phrase, ceux qui mettent 
leur gloire, à trouver l'accord de deux mots 
ou l'accord de deux sons, ceux-là peuvent 
poursuivre leur rêve d'impersonnalité. Mais 
qu'il est vain, ce rêve, et qu'il est froid I Sans 
doute il y a une étrange grandeur à monter 
par-dessus les tendresses humaines, -— mais 
comme il est plus grand de souffrir toutes ces 
tendresses, et de le dire comme on le sent, 
et de laisser son cœur battre, et de ne pas 
l'arrêter, et de livrer aux autres une confes- 
sion fidèle de son mal, pour qu'ils puissent 
mieux guérir ou mourir du leur! C'est là 
qu'est la vraie gloire, c'est là surtout qu'est le 
bonheur vrai. Et l'écrivain, si modeste soit- 
il, peut s*en aller en paix, lorsqu'il a mis 
dans son œuvre, dans une page de son 
œuvre, non plus seulement des mots qui 
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pleurent ou chantent, non plus seulement une 
inimitable harmonie, non plus seulement une 
pensée haute ou une observation profonde, 
mais ce je ne sais quoi qui est humain, ce je 
ne sais quoi qui est éternel, ce je ne sais 
quoi qui soulève et qui remue, — le grand 
sanglot. 



M. THÉODORE DE BANVILLE 



UN ATHÉNIEN : M. THÉODORE DE BANVILLE 



I 



L y a de ces écrivains qui incarnent en eux 
une grande idée d'art, une conception per- 
sonnelle des choses, une vision particulière 
de la vie. M. Théodore de Banville est du 
nombre. 

Curieuse figure que celle-là, mais intéres- 
sante à coup sûr, et même belle, belle d'une 
beauté souriante, de la beauté d'Antinous. En 
ce temps auquel nous ne prétendons pas faire 
son procès, mais qui, on ne le peut nier, est 
et devient de jour en jour davantage un temps 
d'affaissement et de tristesse plus ou moins 
raisonnée, M. de Banville est resté ce que 
furent Gautier et Paul de Saint- Victor, — ' 

8- 
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Famoureux de la plastique grecque, Tartiste 
aux sens délicats, qu'enchante une ligne har- 
monieuse, le peintre des sons, le musicien 
des couleurs, l'adorateur passionné du rythme 
et de la lumière. Athénien, il eût aimé Sapho 
et admiré Alcibiade, — Sapho, parce qu'elle 
tenait la .« grand© lyre » , Alcibiade , parce 
qu'il avait l'éfégance et la grâce suprêmes. Il 
eût surj'Hymette éveillé les abeilles, selon 
le mot charmant de Béranger, ce mot qui 
ravit tant Musset, — un autre Athénien, mais 
un Athénien que Paris arrachait chaque jour 
aux ressouvenirs del'Attique. M. de Banville, 
lui, reste fidèle à ses cultes : il semble même 
qu'il s'y complaise avec plus d'amour, aujour- 
d'hui que, sa vie presque écoulée, le sablier 
presque vide, il peut monter plus haut vers 
les vérités éternelles, vers cet immuable idéal 
qui brave toutes les discussions littéraires et 
qui survit à toutes les révolutions de l'art. 
Assurément, M. de Banville est venu trop 
tard dans un monde trop vieux, — et qu'il doit 
nous trouver petits et laids, lui qui a évoqué, 
dans des vers souvent superbes, les grands 
exilés lamentables et hautains, les dieux! 
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Pour M. de Banville, la vie contemporaine 
est un exil, et les dieux ne sont pas seuls à 
s'en aller sous la haine ou l'indifférence des 
hommes. Ily a d'autres exilés, moins grands, 
asservis à tous les appétits grossiers, traînant, 
selon le mot du poète, « le poids affreux de 
leurs entrailles », et levant pourCa^nt vers le 
ciel un regard de tristesse et d'amour. Les 
poètes sont de ceux-là. Seulement, il est des 
poètes que l'exil révolte, et qui crient, et qui 
montrent le poing, et qui se débattent : ce 
sont les grands désespérés, les vaincus des 
batailles de la vie, les martyrs volontaires, 
souvent grotesques^ parfois sublimes, mal- 
heureux toujours. D'autres pleurent: ils ont 
tort, car le poète, si égaré soit-il dans un 
monde si amèrement trivial qu'on le suppose, 
le poète a encore ses heures délicieusement 
douces. Être poète, c'est porter en soi mille 
causes de bonheur, mille attendrissements à 
venir, mille enthousiasmes qui s'épanouiront 
quand viendra le moment d'éclore. Et le 
poète a beau se plaindre, et il a beau se 
laisser plaindre, — il n'en reste pas moins 
Tenchanteur des âmes, et l'enchanteur qu'ua 



8B ESSAIS DE CRITIQUE 

• 

rien suffit à enchanter lui-même. Lorsqu'il 
parle de douleurs éternelles, n'allez pas le 
croire : de ses douleurs , une fois le premier 
instant de calme venu, il fera des strophes 
douloureuses, et il aura encore, même 
dépouillé des autres joies, la joie d'écouter 
son sanglot vibrer dans les cœurs. Les poètes 
qui pleurent sont encore des enfants gâtés de 
la vie, puisque les femmes leur sourient, — 
peut - être par pitié , mais n'importe ! un 
sourire de femme, même jeté au passage, 
donne si bien l'illusion de l'amour I 

Il y a des exilés qui se révoltent, il y en a 
qui pleurent, — il y en a enfin qui ne font 
que se souvenir. M. de Banville se souvient. 
Jadis, aux temps héroïques, quand le divin 
Platon enseignait dans les jardins d' Académus, 
quand TlUissus et le Céphise n'étaient pas 
encore tout à fait à sec, quand on habitait 
dans de larges maisons fraîches, avec, près 
des bassins glacés, l'épanouissement des 
lauriers-roses ; quand les disciples^ en robes 
blanches négligemment drapées , écoutaient 
l'harmonieuse parole des maîtres à la mode, 
cette parole qui était une musique, et une 



UN ATHÉNIEN : M. THÉODORE DE BANVILLE 89 

musique simple et coulante comme la musique 
ancienne ; quand on venait s'asseoir sur 
l'Agora pour discuter les intérêts de la répu- 
blique, et pour écouter jusqu'au bout les . 
discours auxquels on permettait d'être creux, 
pourvu que Toreille en fût bercée; quand les 
plus vilaines passions, — et qu'elles étaient 
vilaines ! — se cachaient sous un tel air de 
candeur qu'on leur pardonnerait presque ; 
quand on allait s'incliner devant des dieux 
auxquels on ne croyait plus, mais qu'on res- 
pectait comme autant d'augustes images du 
passé ; quand on était à cette heure d'élégance, 
de souplesse , de dilettantisme qui vit finir la 
puissance d'Athènes^ — notre poète a dû 
vivre sa vraie vie, sa vie heureuse, sa vie bien 
à lui, la vie dont il a gardé mémoire, et qu'il 
revit par instants, lorsqu'il a rencontré un vers 
bien onduleux et bien rythmique. Il a dû, — 
on se l'imagine du moins ainsi, lorsqu'on 
vient de lire une quelconque de ses pages, 
et même la plus parisienne de toutes, — il a 
dû respirer tout ce que cet air de l'Attique a 
de sec et d'enivrant. Il a couru les mystères, 
en n'évitant que ceux où Ton hurlait trop. Il a 
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écouté les rhéteurs, en n'en évitant aucun, et 
en trouvant du charme à la phrase la plus 
vide, 'lorsqu'elle était bien cadencée et bien 
nombrée, lorsqu'il y passait un peu de cette 
mélodie intérieure que nous portons en nous. 
Il a été, dans ces temps de jeunesse des 
choses et des hommes, un Horace avant 
Horace, — mais un Horace lyrique, un Horace 
qui avait compris, en même temps que les 
délices de Tépicurisme tempéré, tout l'en- 
chantement de la grande poésie frémissante. 
Tantôt riant avec les éphèbes, tantôt écoutant 
les plaintes éperdues de Sapho ; hier assis 
sur les gradins du théâtre, et regardant jouer 
une comédie de l'école aristophanesque, — 
aujourd'hui debout sur le promontoire, en 
face de l'immense mer étincelante où roulent 
et brûlent les vagues ; tantôt superbe comme 
un jeune dieu ou comme un vainqueur des 
jeux isthmiques , tantôt sublime comme l'ins- 
piré tremblant d'enthousi^asme et d'angoisse , 
il a dû, vivant ainsi cette double vie, unir 
la sagesse du sceptique à la passion du 
poète, et les roses d'Horace au bâton noueux 
d'Homère. S'il n'eût été que poète, âme 
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vibrante et cœur palpitant, il n'eût pas compris 
toute la mollesse des lignés alanguies, toute 
la grâce des rythmes heureux, tout l'enchan- 
tement des ciels baignés de lumière. S'il 
n'eût été qu'épicurien, il n'eût pas su, — et 
combien peu qui le sachent ! — il n'eût pas 
su quel drame est l'existence, et quelle jouis- 
sance désespérée on savoure à se laisser 
meurtrir par les déchirements des passions 
tragiques. Il n'eût pas compris surtout, lui 
qui n'aurait su que jouer de la flûte pour une 
nymphe plus ou moins rebelle et sous une 
ombre plus ou moins tiède, il n'eût pas 
compris quelle ivresse il y a à tenir en mains 
la lyre d'ivoire, cette « grande lyre » qu'il 
célèbre comme nul ne la célèbre plus aujour- 
d'hui. Il a fallu un hasard exceptionnel pour 
réunir ainsi dans un seul homme deux hommes 
si divers , — le dilettante qui jouit, le poète 
éperdu qui jette au vent sa vie. Et cet homme, 
ainsi pétri de deux argiles différentes, est 
devenu, une fois jeté dans notre tourbillon 
contemporain, le délicat et puissant artiste 
que Ton connaît. Seulement, ce Grec, battant 
l'asphalte de Paris, est devenu Parisien, 
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autant qu'un Grec peut le devenir. Il a pris 
de Paris ce que Paris a reçu d'Athènes, — 
l'amour des frivolités élégantes, le goût 
des gouailleries , le charme irrésistible de 
la rhétorique moelleuse, et ce je ne sais 
quoi d'ondoyant et de capricieux qu' Alcibiade 
connaissait bien, et que Socrate, trop sévère, 
ne ménagea pas assez. Comprenant qu'il ne 
pouvait s'isoler dans sa tour d'ivoire, et 
que les stylites ont mauvais jeu, par ce temps 
où il faut crier fort plutôt que juste , et vivre 
d'une vie triplement active pour n'être pas 
accusé de sommeil léthargique, notre poète, 
qui ne voulait pourtant pas se mêler à la foule 
triviale, a su la charmer et la dominer à la 
fois par son sourire dédaigneux et bienveillant. 
Fidèle aux traditions d'Athènes, il à chanté 
tout ce qui vaut d'inspirer l'éloquence, — les 
dieux qu'on chasse, la musique, la peinture 
aux couleurs fondues, les marbres aux lignes 
harmonieuses, lamerfrissonnante, les paysages 
aimables ou farouches, et surtout, avant tout, 
l'étemelle lumière. Tout est lumineux diins 
cette œuvre, et partout on y trouve comme 
une grandiose glorification du jour superbe. 
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Certes, ce ne sont pas les bas-côtés de la 
vie qu'il nous montre, ce charmeur toujours 
tranquille et fier : ce qu'il nous montre, c'est 
la vie dont on jouit et dont on meurt, — la vie 
lyrique. Tout, chez lui, est somptuosité. Chez 
certains écrivains actuels , l'existence peut 
apparaître triste, grise, monotone, presque 
sale, comme une de ces rues des faubourgs, 
où le blanc cru des fabriques tranche seul sur 
la malpropreté des maisons et la poussière 
des arbres maigres. Chez d'autres, la vie 
n est qu'un clair de lune vaporeux et mélan- 
colique , où tremblent des ombres indé- 
cises, avec tout l'inachevé de ces apparitions 
nocturnes ou crépusculaires. Chez M. de 
Banville, tout reste ouvert au grand soleil, 
ou, quand la nuit tombe, c'est du moins la nuit 
splendide, la nuit noire où brillent les étoiles. 
Par une superstitieuse attention, le poète a 
clos plusieurs de ses livres sur ce moi d'étoiles. 
Il y a, dans ce simple fait, plus et mieux 
qu'une coquetterie d'artiste : ce que M. de 
Banville a prouvé par ce détail presque 
insignifiant, ce que' l'on comprend, du reste, 
à lire son œuvre lumineuse et chaude, c'est 
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qu'il a la passion, Théroïque passion de toutes 
les richesses et de toutes les splendeurs. 

Il ne s'attache pas, lui, ajux petits secrets 
de Talcôve ou aux disputes de l'abattoir : il 
fait plus que les oublier, — il les ignore. Il 
n'aime que les choses étincelantes^ lignes 
superbes, horizons baignés de soleil, arbres 
noueux sous lesquels dormaient les nymphes, 
fontaines claires où se mirait Diane, temples 
éblouissants où les dieux parlaient, promon- 
toire d'où Sapho s'est jetée, mer splendide 
que l'aurore embrase, étoiles semées dans la 
nuit comme des larmes de glace, poudroiement 
neigeux de la voie lactée. Ajoutez encore le 
rire d'un enfant, le cortège orgueilleux des 
princesses hautaines, l'apothéose du jeune 
soldat qui meurt pour la patrie, la flamme 
du vin, la pourpre du sang, la chanson de la 
bohème élégante en son débraillé, le défilé 
grotesque des êtres ridicules, la glorification 
de l'amour, l'affirmation de la joie, — et 
vous aurez l'œuvre du poète, cette œuvre où 
l'on n'ose s'attarder à remarquer les taches, 
tant elle est éclairée de rayons vifs, tant 
elle est consolante dans sa magnificence, tant 
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elle demeure jusqu'au bout merveilleusement 
lyrique . 

En le méditant , on s'aperçoit qu'il y a 
encore, même à notre époque de tristesse 
intellectuelle et d'affaissement moral, quelque 
chose qui relève et qui sait sonner, selon le 
beau mot de M. Georges Lafenestre, — la 
marche de la vie. Nos ancêtres, déjà lointains, 
étaient croyants, croyants sincères et fana- 
tiques, prêts à se faire tuer, — on tuait vite 
au moyen âge, — pour une idée qu'on leur 
avait apprise. Nos aïeux directs ont été, pour 
la plupart, des épicuriens plus ou moins heu- 
reux et plus ou moins allégés de croyances. 
Nous ne sommes, nous, ni des croyants, 
ni des épicuriens : nous ne savons plus 
prier, et nous ne savons plus jouir. On nous 
enseigne une philosophie triste et désen- 
chantée, une philosophie qui, certes, n'a rien 
de lyrique ni rien de lumineux. Adieu la vieille 
foi pour laquelle on mourait, ou les plaisirs 
faciles, les joies aimables qui venaient aider 
à vivre ! Tout est gourmé, tout est régulier, 
tout est mathématique, tout s'explique par 
des phénomènes de chimie, organique ou 
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autre, et par des réactions contre lesquelles 
nous ne pouvons rien, pas même les connaître 
toutes. La vie n'est plus cette forêt où Ton 
marchait un peu au hasard, embarrassé par 
les broussailles , mais découvrant chaque 
jour des chemins nouveaux et des clairières 
inconnues. La vie n'est plus même une ville 
ou l'on rit; une ville ou l'on cause : c'est un 
triste faubourg brumeux et fumeux , qui étale 
ses bâtiments gris sous un ciel bas, et qui n'a 
ni arbres ni sources vives. Et Ton comprend, 
à voir combien la société contemporaine est 
devenue intolérable, — l'on comprend ce 
retour désespéré que tentent quelques esprits 
vers l'harmonie et la sérénité de l'art grec. 
Heureux sont -ils quand ils peuvent tou- 
cher aux beautés éternelles, et qu'ils gardent 
jusqu'au bout, comme Ta fait M. de Banville, 
l'enchantement du rythme , l'éblouissement 
du sourire , la magie des mots sonores , 
l'adoration de la lumière et des étoiles ! 
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ous vivons, — il faut bien le dire, — 
dans un siècle où les passions, comme les 
croyances, s'atténuent jusqu'à Teffacement. 
Les amours romanesques sont aussi peu en 
faveur, parmi nous, que cet héroïque fana- 
tisme qui faisait à la fois la faiblesse et la 
force de nos pères. Autrefois, — et il n'y a 
pas encore bien longtemps, certes, — on ne 
plaisantait pas ces belles folies généreuses 
dont nous sourions ; on trouvait de la grandeur 
jusque dans les plus poétiques chimères, et 
je ne sais quoi d'éloquent dans les plaintes 
les plus exaltées. La sincérité faisait passer 
sur bien des choses, sur le cliquetis des 
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mots, sur le décousu des images, voire sur 
cet air de rhétorique que les aveux les plus 
sincères peuvent garder. C'était le temps où 
Ton disait : Je fadore^ — tandis que nous 
n^osons plus dire : Je t'aime. Si nous le disons, 
c'est avec des réticences, c'est avec je ne 
sais quelle crainte de la passion, je ne sais 
quel désespérant terre-à-terre. Nous sacri- 
fions au bon sens la belle fougue d'une 
jeunesse éperdue, et nous nous croyons plus 
sages, parce que, disséquant nos sensations 
et analysant nos impressions fugitives, nous en 
arrivons à dépouiller Tamour de tout ce qu'il 
a de primitif et de spontané. Nous sommes 
des victimes de l'analyse psychologique, et 
bientôt, appliquant à la vie sentimentale les 
subtils raffinements dont nous usons dan; 
notre vie intellectuelle, nous en arriverons à 
ne plus savoir comprendre l'admirable exal- 
tation des tendresses jalouses et déchirantes. 
Et cependant, en ce siècle de juste milieu, 
il s'est trouvé une femme, — bien mieux : 
une jeune fille, qui^ ayant souffert d'une chi- 
mère douloureuse. Ta éloquemment chantée, 
et qui a mis en vers ardents tous ses rêves 
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froissés^ toutes ses illusions qu'elle a un 
instant pu croire détruites. Il s'est trouvé une 
jeune fille qui a aimé éperdûment , avec 
d'autant plus d'âpreté qu'elle était de race 
huguenote, et que l'éducation protestante, 
dans ce qu'elle a de sévère et d'étroit, sait 
tremper rudement les âmes, et en faire une 
argile que les fières passions pourront pétrir. 
Il s'est trouvé, dans un temps où les tendresses 
deviennent molles comme les croyances, une 
Sapho chaste, plus pure que Sapho, mais 
brûlante comme elle, qui n'a pas tremblé 
devant l'aveu de sa peine, et qiii a eu Tinno- 
cent courage de prendre pour confidents tous 
les lecteurs amis. Elle a été applaudie : 
elle ne pouvait pas ne pas l'être, car c'était 
chose nouvelle que cette poésie si frémis- 
sante et si noble, cette poésie où rien n'est 
laissé à l'artifice, et où saigne, selon le mot 
d'Edgar Poe, « un cœur mis à nu ». Oui, 
sans doute, elle a été applaudie, — mais elle 
n'a peut-être pas été bien comprise, j'entends 
bien comprise de la plupart. Les uns ont vu 
en elle une grande martyre » se complaisant 
dans sa souffrance, se plaignant avec amer- 
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tume d'une poignante peine, vivant une vie de 
douleur silencieuse et d'éternelles plaintes. 
Les autres, — et ce sont assurément les plus 
nombreux , — n'ont vu dans cet abandon , 
dans cette confidence faite au public, que ce 
qu'il y avait là de maladroit et d'exagéré; 
leurs jugements ont été sévères, car on ne 
pardonne pas à une femme ce qu'un homme 
se fait si aisément pardonner, — d'avoir violé 
le secret de sa vie. Louisa Siefert a été 
diversement jugée : peut-être a-t-elle été 
mal jugée, et n'avait -elle mérité ni cette 
compassion trop prompte à s'émouvoir, ni 
cette dureté trop prompte à condamner 
l'inconsciente impudence de l'aveu. 

Louisa Siefert n'a été ni la grande martyre 
qu'on s'imagine, ni surtout, — est-il besoin 
de le dire encore? — l'amoureuse presque 
effrontée dont la confession a choqué cer- 
tains délicats esprits. Son histoire est bien 
simple. A tout prendre, c'est notre histoire, — 
l'histoire de nos premières belles amours 
désespérées et romanesques. 

Il y a un âge où les jeunes gens, ~ 
j'entends ceux qui ont été, plus ou moins, 
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des enfants précoces, — où les jeunes gens, 
encore mal dégrossis, timides, à demi naïfs, 
à demi savants, ont de ces passions qui crient. 
On plaisante aisément ces chimères, et ceux 
qui les nourrissent risquent fort d'être ridi- 
cules. Supposez Fortunio malheureux : il 
aime Jacqueline, et Jacqueline se sert de lui 
comme de repoussoir : — Fortunio sera un 
piteux personnage, n'est-ce pas ? et vous en 
rirez, comme Jacqueline en rit, comme Cla- 
varoche en rit, comme tout le monde en rira. 
Voyez aussi Chérubin plus gauche et moins 
charmant dans sa fraîcheur : le « bel oiseau 
bleu » fera triste figure, et il aura beau 
chanter la romance à Madame, Madame ne 
s'en souciera guères. Heureux, Fortunio est 
ravissant, et Chérubin, enfant gâté, a toutes 
les grâces, même celle de la maladresse. Vers 
quinze ou seize ans, et même jusqu'à dix-huit, 
tous les jeunes gens, ou presque tous, — il 
en est qui n'ont jamais d'âge, — presque 
tous les jeunes gens ont cela de commun 
avec Fortunio , qu'ils adorent Jacqueline. 
Seulement, d'ordinaire, et au moins soixante- 
trois fois sur soixante - cinq , Jacqueline se 
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moque de Fortunio. Clavaroche lui suffit, 
soit parce qu'il parle haut et rude, soit parce 
qu'il a des moustaches sceptiques, soit sim- 
plement parce que ces airs vainqueurs lui 
vont bien. Fortunio soupire tout bas, et rôde, 
à la nuit tombante, sous les fenêtres de la 
belle qui fait semblant de dormir ; s'il aime le 
clair de lune, il lui fait ses confidences ; il 
écrit des vers sur vélin antique ou sur papier 
anglais, et il a la suprême ingénuité de mettre 
dans ces vers, qu'on lira en souriant de pitié, 
tout le meilleur de lui-même; s'il connaît 
ses classiques, il saura par cœur le sonnet 
d'Arvers, et le récitera, avec plus ou moins 
de frissons dans la voix, devant la cruelle qui 
prête l'oreille aux jeux de mots de Clava- 
roche; ou bien, s'il est d'humeur tragique, 
ce martyr imberbe, et d'autant plus martyr 
qu'il est plus imberbe, rêvera de finir noble- 
ment, de fuir la vie, et de conquérir au moins 
un mot de plainte de ces lèvres auxquelles 
il ne peut arracher un mot d'amour. Ce sont 
alors les grands désespoirs loquaces et roma- 
nesques, ou les rêveries silencieuses, ces 
rêveries qui font du mal, parce qu'elles vous 
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amollissent et vous énervent. Les uns s'en 
tirent par le travail et par un énergique effort 
de volonté : ce sont les heureux, ceux qui 
ont du bon sens et du poids, ceux qui 
comprennent vite le ridicule des situations 
impossibles et Tamère dérision de ces ten- 
dresses mal placées. D'autres, — les plus 
heureux de tous, mais les plus rares, — 
oublient, dans un amour joyeux, la tristesse 
des amours grotesques : de gauches qu'ils 
étaient, ils deviennent gais et charmants, — 
rien ne vous donne de l'esprit comme le 
bonheur, — et ils en arrivent à prendre 
largement et fièrement la vie, comme des 
conquérants qu'ils sont, des conquérants qui 
n'ont pas été conquérants dès l'abord, et qui 
en savourent mieux toute la douceur de 
sentir leur force. D'autres , enfin , gardent 
jusqu'au bout la pénible, Thumiliante et triste 
impression de ces premiers romans à peine 
ébauchés, maladroitement et sottement ébau- 
chés. Ils en conservent je ne sais quelle 
méfiance envers eux-mêmes, et quelle jalousie 
envers les autres. Ils s'imaginent qu'on ne 
les peut pas aimer, — et on ne les aime 
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pas, car ils demeurent timides, muets, mala- 
droits, et tous les royaumes sont aux violents. 
Ainsi passent bien des vies, dans lesquelles 
ces folies de jeunesse ont creusé un profond 
et douloureux sillon, un de ces sillons que 
creuse la charrue dans une terre molle et 
indécise. 

On a l'habitude de plaisanter cet « âge 
ingrat » où se forme le cœur, où Ton apprend 
à jouir ou à souffrir. On attache peu d'impor- 
tance à ces premières amours, qui peuvent 
paraître, en vérité, si enfantines, et si naïves. 
Et pourtant il en reste toujours, même chez 
le don Juan le plus accompli, même chez 
Georges Brummel, même chez Lovelace, je 
ne sais quelle tristesse dont les plus enviés 
doivent garder le pénible ressouvenir. Ces 
premières impressions, qui sont vives, irréflé- 
chies, brutales, laissent une ineffaçable trace. 
La vie a beau passer là-dessus, avec sa va- 
riété de sensations et de sentiments, Fortunio, 
s'il n'a pas été aimé de Jacqueline, — et c'est 
le cas ordinaire, — Fortunio risque fort de 
ne pas comprendre qu'une Jacqueline puisse 
jamais l'aimer. Il conservera longtemps le 
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dépit ou la douleur de cette première désil- 
lusion ; il en restera plus sceptique qu'il ne 
le faut, et plus timide qu'il ne devrait l'être. 
Et cette passion ridicule, qu'on raillerait 
si elle n'était pas soigneusement cachée, 
suffit ainsi à gâter une vie et à attrister un 
cœur blessé trop tôt. Heureux quand ce 
cœur n'en devient pas cruel, et n'en arrive 
pas, par une mauvaise vengeance, à faire 
souffrir comme on l'avait fait souffrir, et à 
perdre ainsi lentement tout ce qu'il avait de 
tendre et de noble. 

Ce que les jeunes gens, à cet âge ingrat, 
sentent avec tant d'âpreté, les jeunes filles, 
qui ont moins que nous, peut-être, le besoin 
des caresses, mais qui sont assurément plus 
romanesques , qui s'abandonneent plus aisé- 
ment au rêve, — les jeunes filles le sentent 
aussi. Seulement, elles se taisent : l'éducation, 
la retenue, cette ravissante pudeur qui fait 
le charme de toutes, même des laides, — 
tout leur commande de se taire. Elles n'osent 
même pas, étouffées qu'elles sont par la vie, 
se complaire dans leur rêve, ou, si elles s'y 
complaisent, ce doit être' avec une étrange 
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impression de crainte. Elles ébauchent leur 
roman, comme Louisa Siefert a ébauché le 
sien, mais le roman garde tout l'inachevé des 
chimères. Pourtant cette chimère dure, cette 
chimère laisse une trace profonde, car il est 
dans la nature de la femme de vibrer lon- 
guement, de souffrir mieux que nous et de 
s'attacher plus que nous aux plus invraisem- 
blables rêves. 

Louisa Siefert s'est attachée à un rêve, et 
c'est ce rêve qu'elle a fièrement avoué , sans 
réticences, avec cette naïve hardiesse que 
donne la passion. Et comme il est pur et 
poignant, ce premier rêve de jeune fille! Il 
est fait de douceur, de dévouement, de mille 
pensées délicates et délicieuses. Ce n'est ni 
de la fougue ni de la flamme, — c'est quelque 
chose de plus grave et de moins éclatant, 
c'est de l'amour comme peut en éprouver un 
cœur trempé par l'éducation huguenote, cette 
éducation fortifiante et consolante. On sent 
qu'il n'y a là rien de maladif, rien de dou- 
cereux : c'est à la fois l'effusion d'une âme 
infiniment caressante, adorablement féminine, 
et l'âpre confidence d'un cœur viril , qui 
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accepte la vie en brave, et ne la maudit qu'un 
instant. Ce premier rêve a été une folie, mais 
il a, dans sa maladresse ingénue, tant de 
noblesse qu'on en est surpris. Cette jeune fille 
de dix-huit ans se sacrifie avec un merveilleux 
abandon; tout artifice lui est étranger, toute 
fausse honte lui répugne, — elle aime, et 
c'est assez. Et puis, voici le brusque coup de 
théâtre. Déjà, comme elle le dit dans un vers 
éloquent. 

Sa vie à dix-huit ans compte tout un passé. 

Le rêve est fini , le rêve est brisé , le rêve 
est perdu. Elle songe que tout s'est enfui, 
même son plus doux espoir, cet espoir d'être 
mère, qui doit être, pour une femme, le plus 
exquis de tous les espoirs. Et voici les 
grandes angoisses : //souffre, et elle ne peut 
le soulager; // lui parle d'oubli, et elle se 
révolte à ce mot; elle se rappelle tous les 
détails de son bonheur passé ; elle pleure 
sur une autre femme qui est morte pour lui; 
elle connaît l'amère solitude de l'exil, elle 
dit adieu à tout ce que la vie garde d'enivrant. 
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aux fêtes, aux plaisirs, aux frémissements du 
bal; elle se laisse aller à la mélancolie de 
l'automne, de la feuille qui tombe, du jour 
qui s'en va, du soleil qui meurt; elle doit se 
faire un masque joyeux, et cacher Tatroce 
torture sous un air de bonheur; et puis il 
fant détruire les reliques chéries , et se sou- 
venir, et se résigner, et jeter, comme un cri 
de suprême fièreté morale, cette glorification 
de la douleur, ce Vivert Mémento qui se 
termine par une question angoissée, par un 
tragique appel jeté à Dieu. Ensuite, après le 
livre de l'amour, Louisa Siefert écrira le livre 
du devoir. Après les « rayons perdus » dont 
l'éblouissement lui restait encore, elle mettra 
dans ses Stoïques tout l'héroïsme, un peu 
théâtral parfois, mais sincère, de cette âme 
si virilement trempée. Le reste de sa vie 
importe peu : pour remplir une vie il suffit 
d'un rêve, — et Louisa Siefert a eu son rêve, 
un rêve noble, un rêve pur, un rêve tendre, 
qu'elle a chanté, qu'elle a pleuré, qu'elle a 
élevé à la hauteur d'une torture, et qui a fait 
d'elle comme une Sapho moderne, mais une 
Sapho chaste et stoïcienne. 
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La blâme qui voudra, je l'admire. Il me 
semble qu'il n'y a rien de beau comme 
l'absolue sincérité, et qu'il a fallu une sin- 
gulier courage à cette jeune fille pour livrer 
ainsi au public son rêve de jeune fille. Ses vers 
seraient-ils pauvres comme forme, qu'ils vau- 
draient encore d'être admirés. Or la forme en 
est parfaite, parfois absolument superbe, et 
le plus souvent d'une rare grandeur. Autant 
le sentiment est féminin , autant la langue est 
mâle. Il y a là une telle force dans l'expres- 
sion, un tel art dans le choix des rythmes, 
une telle sûreté dans la main-d'œuvre, qu'on 
reste surpris devant la poésie comme on est 
ému devant l'aveu. Mais l'aveu lui-même 
suffirait à nous arracher un cri d'admiration et 
presque de tendresse pour cette âme fière, 
que la première désillusion a si cruellement 
blessée, qui a su faire durer sa souffrance 
quand nous tâchons d'étourdir les nôtres , et 
qui a eu la suprême, l'héroïque et généreuse 
folie, en un temps de dilettantisme aimable, 
de jeter au vent l'appel d'une passion comme 
nous n'en savons plus avoir, et le secret 
d^une vie comme nous ne saurions pas la 
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vivre. Il y a de ces impudeurs qui sont 
plus pudiques que tous les silences, et une 
confidence pareille est faite pour nous donner 
un étrange exemple de sincérité, de fierté 
morale, de grandeur s,imple et grave, — dé 
cette grandeur qui s'ignore, et qui est la 
plus admirable de toutes. 
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L y a, dans toute vie, une heure de pleine 
joie : c'est celle où le jeune homme, hier 
encore adolescent, enfin débarrassé des pre- 
mières gaucheries et des naïvetés maladroites, 
se sent homme , homme enfin , et voit devant 
lui l'inconnu s'ouvrir. Il a toujours les passions 
spontanées et fougueuses de l'éphèbe; il 
écoute naître en lui le désir des grands fris- 
sons et des fières aventures; il devine que 
l'existence peut être triste^ mais il ne songe 
pas encore qu'elle puisse devenir monotone ; 
il regarde la douleur en face, avec l'orgueil 
naïf de l'ignorance; toutes les amours lui sont 
neuves, toutes les expériences à faire l'attirent 



Il6 ESSAIS DE CRITIQUE 

comme autant de mystères qu'il faut pénétrer, 
toutes les émotions l'appellent déjà, toutes 
les envies le saisissent, toutes les curiosités 
le passionnent; la diversité des choses lui 
sourit, la variété des visages le fait croire à 
la variété des âmes, les chemins différents lui 
font oublier le but commun, ce but où viennent 
aboutir tous les efforts et tous les rêves; ivre 
de se sentir homme, fier de sa virilité comme 
d'une gloire conquise, il parle, il chante, il se 
dépense en idées jetées au vent, il puise dans 
son cerveau comme on taillerait follement 
dans une mine d'or brut, il use dp son cœur 
ainsi que d'un inépuisable trésor, il voudrait, 
tant l'activité lui est nouvelle, brûler l'^existence 
et consumer les années, — il a le superbe 
et puissant appétit de la vie. C'est Theure 
des étonnements, des illusions sans cesse 
tombantes et sans cesse relevées, des émo- 
tions profondément ressenties, des douleurs 
exaltées et des joies délirantes, l'heure où 
cette âme jeune croit à l'éternelle jeunesse 
des âmes et des choses, — ne sachant pas 
que les âmes vieillissent, que les choses f 
vieillissent plus vite encore à qui les regarde 
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d'un œil triste, et que notre pèlerinage 
humain , pour n'être pas toujours amer, n'en 
garde pas moins V^nnui vague et la lourde 
monotonie des déserts parcourus. 

Plus tard, au contraire, quand les années ont 
passé, que beaucoup d'impressions contra- 
dictoires se sont régulièrement suivies dans un 
ordre presque méthodique, quand ce conqué- 
rant de la vie s'est vu lassé de sa conquête , 
quand la fatigue commence , — alors , ne 
pouvant plus goûter les plaisirs simples ni 
souffrir des douleurs aiguës, il en vient à se 
créer une existence morbide, une existence 
de curiosité malsaine, de petites joies, de 
peines insaisissables, d'observations psycho- 
logiques qui en arriveront à faire de lui, s'il 
n'y prend garde, un maniaque de la maladie. 
Les nerfs lui tiendront lieu de muscles, et, 
une fois livré aux nerfs, il leur appartiendra 
comme à autant d'invisibles et cruels bour- 
reaux. Il s'habituera à s'examiner, à disséquer 
ses sensations, à regarder ses sentiments 
à la loupe, à chercher désespérément, par 
tous les moyens et dans toutes les tortures, 
quelque frisson qu'il n'ait pas encore ressenti. 
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Il se traitera lui-même comme un cas d'obser- 
vation pathologique; à force de se croire 
malade, il le deviendra, il le deviendra de jour 
en jour davantage, et cet être compliqué, où 
rien de primitif ne demeure plus, en arrivera 
à ne plus connaître ni amours vivantes, ni joies 
spontanées, ni douleurs insoutenables. Il ne 
saura plus pleinement jouir, il ne saura plus 
souffrir profondément. Ayant vu qu'une joie 
a toujours quelque regret qui l'accompagne, 
ayant vu surtout qu'une angoisse amène infailli- 
blement le bonheur relatif, il ne s'abandonnera 
ni à la joie ni à l'angoisse, — et pourtant, 
éternellement poursuivi du désir des choses 
nouvelles, il en viendra, pour trouver des 
frissons inconnus, à se faire des plaisirs 
de détraqué, des jouissances raffinées, des 
douleurs subtiles et factices, jusqu'à l'heure 
de l'épuisement complet et de la précoce 
vieillesse. 

Il en est des races comme des hommes. 
La nôtre, apparemment, en est venue à cette 
heure où les croyances simples ne la peuvent 
satisfaire. Appauvrie déjà par les batailles de 
r Empire, y ayant laissé le meilleur et le plus 
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vivace de son sang, notre race, qui s'est 
encore dépensée, pendant près d'un siècle, 
en idées hâtives et en gigantesques efforts, — 
notre race en est venue à ce moment où 
l'homme vieilli, encore curieux de connaître 
ce qu'il ignore, mais incapable d'étreindre une 
vérité certaine ou de subir une émotion natu- 
relle, s'épuise à la recherche stérile de ce 
qui peut-être n'existe pas, de la croyance 
nouvelle, de la nouvelle émotion que son 
cerveau et ses nerfs sont impuissants à lui 
donner. Et c'est ainsi que nous voyons appa- 
raître déjà, à notre horizon lourd de brume, 
ce qu'un critique a éloquemment appelé 
« l'aube tragique du pessimisme ». C'est ainsi 
surtout que certains esprits actuels en sont 
venus, comme les soldats en déroute crient 
le Sauve qui peut! à évoquer devant nous, 
désolée et navrante, la tristesse de l'irrémé- 
diable décadence. 

Nous sommes décadents, — disent-ils. 
Décadents, parce que l'analyse psychologique 
a trop affiné nos esprits et trop mis à nu nos 
âmes, ces écorchées vives ; décadents, parce 
que nous tentons de la pathologie sur nous- 
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mêmes, et que, faisant tressaillir les moindres 
fibres de notre être, nous en arrivons à les 
mettre en sang; décadents, 'parce que rien 
de ce qui existait avant nous ne saurait nous 
contenter, et que nous traînons l'appétit 
désespéré de l'inconnu. Nous sommes déca- 
dents, — et déjà, ne mettant plus en doute 
l'irrésistible entraînement de la décadence, 
les prophètes de cette religion à rebours la 
chantent dans une langue qui n^est pas la 
nôtre, mais qu'ils inventent, soit pour satis- 
faire à leur maladif désir de nouveauté, soit 
simplement pour montrer à la foule combien 
ces êtres d'exception diffèrent d'elle. 

Ils ont créé un art tout nouveau, une poésie 
qui n'a rien de commun avec notre école 
romantique, et qui prétend atteindre, par le 
nuageux de la forme et le vague de la pensée, 
à je ne sais quels effets physiques de tristesse 
et d'ennui. « Cette poésie ne doit pas être 
jéomprise », — me disait, récemment encore, 
jun décadent : « Elle doit être sentie. » C'est 
\|à, en effet, ce que cherchent ces assoiffés 
de sensations neuves. Ils prétendent^ en ber- 
çant nos oreilles de mots divers, de phrases 
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décousues, d'alliances de consonnes et de 
voyelles plus ou moins musicales, éveiller 
en nous, à mesure qu'un mot passe, Tidée 
évoquée par ce mot, et arriver ainsi, par le 
seul contact d'idées ainsi suggéras, à une 
émotion, douce ou âpre, presque toujours 
douloureuse. 

Il y a, sans doute, beaucoup de vrai dans 
cette conception d'un art moderne. Il est 
certain que la musique produit surtout une 
pénétrante impression sur les sens. La poésie 
peut être, dans une certaine mesure, ce qu'est 
la musique : elle peut parler aux nerfs plutôt 
qu'au cœur, et agir par sensations plutôt 
que par sentiments. Mais il n^est nullement 
besoin, pour cela, d'user de mots invraisem- 
blables ou alliés de ^ plus bizarre façon. On 
peut, tout en se faisant comprendre, se faire 
sentir : nous n'en voulons pour témoins 
que des poètes comme Shelley, ou parmi 
les Français, comme M. Sully Prudhomme. 
M. Sully Prudhomme, dont la poésie, certes, 
parle aux nerfs et les met en émoi, M. Sully 
Prudhomme emploie toujours, malgré tout, 
une langue claire, plutôt trop nette que trop 
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nuageuse, et ne laissant rien à l'indécision ni 
aux lointains fuyants. Sans doute, les mots 
lui servent à produire un effet d'attendris- 
sement, d'exquise langueur ou d'énergique 
appel : mais, ces mots, il les groupe avec un 
art infini, il en calcule la portée, il en mesure 
la force, il les fait obéir à une règle sûre et 
immuable. Et surtout, — c'est là ce que nous 
tenons à faire remarquer, — surtout il n'a pas 
recours à des préciosités de langage, à des 
obscurités voulues, à des termes étranges et 
jetés en désordre, à ce je ne sais quoi d'irri- 
tant et de prétentieux qui distingue les vers 
de M. Paul Verlaine et de son école. Ce 
n'est pas en accumulant des vocables inusités 
qu'on arrive à laisser dans le cœur une trace 
profonde, et à y creuser le sillon d'une émo- 
tion douloureusement subie. 

Au point de vue de la forme, les déca- 
dents font une œuvre dangereuse pour notre 
littérature française. Sans doute, ils l'auront 
enrichie de quelques rythmes nouveaux ; 
ils. auront repris, — et c'est là un éternel 
honneur pour eux, ~ le moule des vieilles 
chansons populaires; ils auront forcé les 
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poètes à serrer l'expression, à museler l'inspi- 
ration trop fougueuse, à se souvenir de l'art 
trop souvent oublié; ils nous auront mieux 
fait comprendre à quel point la poésie, comme 
la musique, peut s'adresser aux sens, et, par 
eux, monter jusqu'au cœur, — ils auront fait 
tout cela, et bien d'autres choses encore. 
Mais leurs innovations répugnent singuliè- 
rement à notre âme française. Ce que nous 
aimons, ce qu'aime une race tempérée et 
modérée, c'est la grâce précise, c'est la beauté 
coulée au moule, c'est la sobriété élégante, 
c'est la netteté des sons et des lignes. Les 
préraphaélites auraient mauvais jeu parmi nous , 
et M. Paul Bourget est encore presque seul, 
du moins il le paraît, à goûter passionnément 
les vagues mélancolies de la poésie anglaise 
contemporaine. La poésie des décadents^ plus 
vague et plus mélancolique encore , plus 
dégoûtée de tout, plus lasse, plus grise, ne 
saurait satisfaire une race qui a surtout besoin 
de précision, de lumière, de clarté largement 
répandue. 

Il nous semble donc que les décadents se 
trompent, même en ce qui touche la question 
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de forme, — la seule question pour laquelle 
leur tentative garde quelque apparence de 
raison. Si du style nous montons à la pensée, 
si nous voyons ce que cache la brume de 
cette poésie nébuleuse, nous y trouvons un 
seul sentiment exprimé, une seule sensation 
subie, une seule impression ressentie, — 
l'ennui. Notez-le bien, il ne s'agit pas ici d'une 
douleur : la douleur pourrait être éloquente, 
elle pourrait crier, elle pourrait avoir de 
beaux élans et d'énergiques blasphèmes, elle 
pourrait nier Dieu, elle pourrait maudire la 
vie et la mort. Ici nous ne trouvons que 
l'ennui, l'ennui d'on ne sait quoi, l'ennui de ce 
qu'ils appellent leur décadence. Tout leur est 
triste, même la débauche, surtout la débauche. 
11 y a, sur ce sujet, un fort beau sonnet 
de M. Paul Verlaine à une femme perdue : 
on y sent toute l'incurable désolation de cette 
monotone peine dont les décadents semblent 
souffrir. Rien ne leur est plus nouveau, ou 
plutôt ils ne savent voir de la nouveauté dans 
rien, et c'est ce qui les tue. Ils ont les nerfs 
fatigués, le cœur séché, le cerveau malade, 
les sens las d'avoir trop servi la volonté 
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impuissante. Ils ne peuvent plus même goûter 
les âpres frissons de l'amour, les angoisses 
de la jalousie, le poignant désir de la gloire, 
le tressaillement de l'admiration. D'autres 
chantent, — ils s'ennuient; d'autres pleu- 
rent, — ils s'ennuient; d'autres vivent, tantôt 
aimant, tantôt souffrant, — ils s'ennuient. Et 
bientôt, épouvantés de cette banale torture, 
gagnés par l'effroi d'un lendemain qui sera 
fade et maussade comme hier, incapables de 
ressaisir, par un puissant effort moral, la 
volonté qui les trahit, ils en arrivent à évoquer 
devant nous, comme pour se mieux aban- 
donner à cette désolante pensée, l'aube froide 
et blême de la décadence. 

Cette aube ne se lève pas encore. Pour 
quelques esprits malades^ pour quelques cas 
pathologiques bruyants, mais isolés, nous 
n'avons pas' le droit de désespérer de notre 
race. Le mouvement nihiliste qui se produit . 
dans la littérature n'aboutira qu'à un irrésis- j 
tible retour vers les sentiments simples et 1 
les croyances primitives. Après tant d'obser- î 
vations de détail, après une dissection si impi- j 
toyable de la pauvre âme humaine, après cette ' 
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mélancolie qui étend son brouillard sur tant 
d'esprits faits pour la lumière, — la lumière 
emplira de nouveau le ciel, superbe comme 
réternelle vie et consolante comme l'immor- 
telle beauté. Je suis de ceux qui attendent 
fermement le retour des croyances que nous 
semblons mettre au tombeau. Et je me figure 
qu'un jour viendra, dans dix ans peut-être, 
peut-être après la fin de , notre génération 
/raffinée , où l'analyse psychologique ne pous- 
/ sera plus les meilleurs esprits à. se perdre en 
curiosités douloureuses et en tristes efforts 
, !j/ers lanouveau^ fuyante. On se 

■*"-- contentera de vivre d'une vie naturelle, d'une 
vie spontanée et passionnée. On aimera au 
lieu d'analyser et de nier l'amour ; on travaillera 
au lieu de mettre en doute l'utilité du travail; 
on pensera au lieu de conclure à la vanité de la 
pensée; on vivra d'émotions sincères, d'imr 
pressions naturelles^ de sentiments poignants,*' 
au lieu de s^ étioler dans l'ennui d'une contem- 
plation morbide. Tout ce qui meurt, meurt 
pour renaître, — et la santé morale, que nous 
pouvons croire morte, renaîtra plus vivante, 
après la courte crise de maladie imaginaire, 
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dans cette race qui semble vouloir faire aujour- 
d'hui, comme par jeu, l'apprentissage de la 
décadence. 
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'est Edgar Poe, }e crois, qui a prédit 
une gloire immortelle à récrivain dont l'œuvre 
serait la fidèle confidence, l'exacte et impi- 
toyable analyse d'un cœur mis à nu. Il 
faudrait, à son dire, pour évoquer devant les 
hommes toute l'humanité vivante dans un livre, 
il faudrait, à force d'attention minutieuse, 
de conscience délicate, d'incessant travail, 
accomplir chaque jour, au courant des évé- 
nements multiples et des impressions contra- 
dictoires, la dissection de l'âme. Il faudrait 
ne rien négliger, involontairement ou par 
calcul, dans cette photographie morale. Il y 
faudrait fixer les plus légers mouvements de 
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ce modèle, toujours le même en apparence, 
mais dont nul n'a pu comprendre les mysté- 
rieux et fuyants secrets, et qui demeure, pour 
qui le veut examiner sans parti pris , le sphinx 
aux yeux changeants, l'énigme toujours nou- 
velle et toujours attirante dans sa diversité 
d'aspects. Il faudrait, dans ce livre qui reste 
à faire, noter les émotions les plus insaisis- 
sables, et tous ces retours inattendus qui 
déroutent le psychologue. Avec la sûreté de 
main de l'opérateur qui ne s'effraie pas pour 
un peu de sang ou pour une plaie mise à 
nu , l'écrivain devrait découvrir toutes ses 
blessures les plus secrètes, les tourmenter 
au lieu de les panser, et aviver ses tortures 
quand d'autres essaient de calmer les leurs. 
Il devrait enfin, pour faire œuvre juste et 
vraie, noter les joies comme les douleurs, 
et montrer en nous l'épicurien qui existe à 
côté du désespéré le plus romanesque et du 
Werther le plus âpre. 

C'est là, peut-être, le point difficile d'une 
pareille œuvre, et c'est celui sur lequel 
on n'insiste guère. Plusieurs esprits distin- 
gués ont entrepris, avec plus ou moins de 
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bonheur, ce qu'Edgar Poë conseillait sans 
trop croire à la réussite possible de l'entre- 
prise. Pour ne parler que des modernes, il 
s'est trouvé, dans des genres bien différents, 
deux hommes qui ont tenté, l'un sans le 
vouloir, l'autre en le voulant trop, la périlleuse 
aventure. Amiel nous a laissé son Journal 
intime^ et M. Edouard Rod a écrit la Course 
à la mort. 

Aucune de ces deux œuvres ne nous 
semble répondre à l'idéal que Poë s'était fait 
du grand livre à écrire. Sans doute le Journal 
intime^ avec sa variété de ton, avec son 
imprévu, avec son air de demi-naturel, vaut 
d'être étudié comme un document sincère. 
Sans doute la Course à la mort^ prise par 
fragments, est la peinture exacte d'un état 
d'âme. Mais, nulle part dans ces deux 
ouvrages , — qui cependant ont fait du bruit 
et qui méritaient d'en faire, — nulle part, 
disions -nous, on ne trouve ce je ne sais 
quoi de général et de complet qui fait les 
œuvres vraiment immortelles. Ces deux livres 
étudient un seul rouage de notre machine 
morale, ces deux écrivains sont des écrivains 
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d'exception. Or, l'éternelle gloire ne saurait 
appartenir aux écrivains d'exception. 

Ce qui nous frappe dans le Journal intime 
d'Amiel, c'est la désespérante monotonie et 
la mélancolie résignée qui s'en dégagent. 
Tout cela est monotone, malgré la diversité 
apparente des impresions : le cercle demeure 
restreint, le champ d'observations demeure 
étroit, — c'est de la miniature admirable, 
mais de la miniature. Tout cela reste mélan- 
colique, malgré les fugitifs rayons de soleil 
et les quelques émotions douces que ce 
malade notait au passage : il n'y a, dans cette 
nature triste, rien d'heureux, rien de souriant, 
rien de joyeux surtout. Nous avons affaire 
à un homme, — nous n'avons pas affaire 
à l'homme. Le grand drame humain nous 
échappe : nous n'en voyons qu'un des détails, 
un des côtés partiels, un des infiniment petits. 
Au lieu de cette variété, toujours nouvelle, 
de sentiments et de sensations, nous ne 
voyons qu'un sentiment et qu'une sensation 
toujours les mêmes. Enfermé dans un monde 
qui ne lui convenait guère, devinant son 
impuissance et en souffrant, écrivant des 



LE LIVRE A FAIRE I35 

babioles lorsqu'il rêvait des Babels, ne voyant 
plus la gloire et le génie qu'à l'état de> dou- 
loureuses chimères, mécontent des autres, 
croyant par habitude et douteur par tempé- 
rament, malade au physique et se créant, au 
moral, des maladies imaginaires, Amiel n'a 
pas vécu la vie telle que nous la vivons, telle 
qu'on la doit vjvre, complète et vaste. Il n'a 
pas connu, astreint qu'il était à se courber 
Sous une foi exacte, toutes les fluctuations et 
toute l'activité de la pensée indépendante ; il 
n'a pas connu non plus , du moins il le semble, 
les frissons de l'amour, ces frissons qui font 
de tout homme, malgré lui, un frère des autres 
hommes : il y a, dans l'œuvre d' Amiel, je ne 
sais quel attrait et quelle crainte de la femme, 
de la femme que cet être exceptionnel n'a 
connue et comprise qu'à demi. Il n'a pas eu 
les joies et les tristesses de la famille, ni les 
tressaillements de l'amour paternel, ni les 
devoirs simples et précis de la vie banale. 
Seul avec sa pensée qu'il fouillait trop , seul 
avec son cœur dont il comptait les moindres 
battements, Amiel s'est fait ^insi une existence 
d'égoïste raffiné et malheureux. Que dis-je ? 
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une existence? Non, — une moitié d'exis- 
tence. Et c'est cette moitié d'existence qu'il 
a peinte dans sa confession, sincère du reste, 
généreuse, poignante, mais incomplète. Et, 
pour n'avoir vécu qu'un côté de la vie, Amiel 
ne peut demeurer vivant dans la mémoire et 
dans l'âme des hommes qui viendront. Certains 
délicats, malades de sa maladie, le pourront 
aimer; tous les bons esprits apprécieront la 
finesse de ses analyses et l'impuissante force 
de ses conceptions; les idéalistes, dont nous 
sommes, admireront en lui un insatiable 
affamé d'idéal; les sceptiques retrouveront 
dans son œuvre ce que le scepticisme a de 
triste et de grand, — mais cette œuvre 
demeurera fermée à l'immense foule humaine, 
parce que l'immense foule humaine ne saurait 
s'y retrouver tout entière. 

Elle se retrouverait plus morcelée encore 
et plus incomplète dans le roman de 
M. Edouard Rod. Cette Course à la mortj 
pour avoir tout le charme des œuvres excep- 
tionnelles, n'en garde pas moins tout le néant 
des œuvres d'exception. Il y a là un pessi- 
misme, auquel, pour notre part, nous croyons 
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peu, — mais qui, si vraiment il existe, ne 
saurait exercer l'influence profonde qu'on lui 
prête à plaisir. Comme Vallès et plus que 
Vallès, M. Edouard Rod est un mécontent de 
la vie. On Ta fort plaisanté, avec une exagé- 
ration quelque peu méchante, sur certaines 
pages de son livre : il s'agit surtout de celles 
où il nous laisse expliquer son pessimisme 
doctrinaire par quelques petites infirmités à 
demi morales, à demi physiques. On se sou- 
-vient de la scène où le héros du roman se 
lamente de ne point oser serrer les doigts 
d'une fille de brasserie : sa gaucherie lui 
sert de prétexte à des théories outrées, et il 
en viendrait, pour un accès de timidité auquel 
le lecteur risque fort d'être indifférent , il en 
viendrait à détester la vie et à la maudire. 
Certes, c'est là, quoi qu'on en puisse dire, un 
détail vrai : le pessimisme de certaines gens 
n'a pas une cause plus mystérieuse , et nous 
savons des désespérés qui se désespèrent 
pour moins encore. Pourtant, il en faut 
convenir, le héros de M. Rod est un étrange 
personnage! Nous voulons bien le croire 
pris sur le vif, mais, compliqué et détraqué 
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comme il est, ne sachant rien aimer ni jouir 
de rien, révolté contre la vie qui ne lui est 
ni plus sombre ni plus monotone qu'à nous, 
nous sommes tentés de le laisser à ses 
plaintes sans y trop compatir, ou de ne lui 
accorder qu'un peu de pitié dédaigneuse. 
Cette dislocation douloureuse de l'âme nous 
intéresse, sans doute, comme on regarde 
curieusement les dislocations d'un clown qui 
se désarticule. Mais ce clown reste pour 
nous un être autrement fait que nous, mais cet 
écrivain nous demeure étranger, exilé volon- 
taire qu'il est de la grande race humaine. 
Tout au plus retrouvons-nous en lui quelques 
impressions ressenties et quelques pensées 
effleurées, — mais il n'a pas pénétré ce qu'il 
y a en nous de général et d'éternel, mais il 
a étudié un cas morbide au lieu de s'attaquer 
à un modèle sain, mais il s'est mis hors des 
règles ordinaires, mais il a fait de l'exception 
et rien que de l'exception. 

De l'exception, — car, à bien la prendre, 
notre âme humaine, notre âme moderne, notre 
âme du siècle n'est ni si maladive ni si triste ; 
de l'exception , — car la. vie n'est pas ce 
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cauchemar dont M. Rod nous parle ^ ce 
cauchemar dont le réveil, plus horrible que 
le sommeil lui-même, est la mort; de l'excep- 
tion, — car la psychologie n'est pas encore 
de la pathologie, et Ton peut étudier notre 
machine morale sans en voir tous les rouages 
brisés ou rouilles; de l'exception, — car nous 
gardons encore, quoi qu'en puissent dire 
les prophètes de la décadence imaginaire, 
quelque chose de vivant et de sain, la faculté 
de jouir, la puissance de haïr ou d'aimer^ 
et cette « nouveauté des choses » dont un 
poète a fait, — et il avait raison, — la plus 
exquise joie de toutes ; de l'exception , 
enfin, — parce que les vérités éternelles ne 
sont pas mortes, et que l'anémie cérébrale 
n'a pas gagné tous les esprits, et que le sang 
coule encore dans les veines de cette vieille 
race affaiblie, et que, malgré tout, malgré les 
lamentations des philosophes ou les lugubres 
gouailleries des pessimistes pour rire, il y 
a encore en nous le ressort qui décuple les 
forces et la volonté qui les met en jeu. Qu'il 
le veuille ou non , — il est fort à croire qu'il 
le veut, — le héros de M- Edouard Rod n'est 
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pas fait comme nous. Il a ou il a eu quelques- 
unes de nos passions ; il les a peut-être 
devinées, il les a touchées du doigt, — mais 
ce raffiné, les jugeant banales, a passé outre. 
Nous vivons, nous, nous nous laissons em- 
porter par la vie, nous livrant nous-mêmes, 
et avec un poignant plaisir, à tous les orages 
et à tous les tressaillements : il s'en est allé, 
lui, dans sa solitude. Il n'est pas monté, quoi 
qu'il en puisse croire, plus haut que la foule : 
il s'est simplement mis à côté. La foule, qui 
est indifférente aux douleurs, même sincères, 
lorsqu'elles sont égoïstes et vantardes, la 
foule a pu écouter un instant les plainte? ou 

È railleries de cet exilé volontaire. Puis, 
:upée qu'elle est à vivre et à souffrir, jetée 
ï uaiis la tempête de l'activité contemporaine , 
I saisie par toutes les émotions, partagée entre 
I tous les sentiments, luttant pour une idée, 
connaissant toutes les douleurs, pénétrée de 
. toutes les joies, elle a laissé ce stylite debout 
• sur sa colonne, — et le stylite a continué, 
non pas à regarder le soleil, l'infiniment 
grand, mais à se regarder lui-même, l'infi- 
niment petit, et à détailler curieusement ses 
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moindres impressions d'ennui ou de mélan- 
colie. Dédaigneux de la masse, il s'est cru 
délaissé d'elle. Il s'est fait mille fugitives 
tortures d'amour-propre ; il a souffert de son 
isolement voulu comme d'autres souffrent d'un 
noble et inconsolable sacrifice; le ridicule 
l'a tourmenté comme ne l'eût pas fait une 
de ces douleurs devant lesquelles le monde 
s'incline; il a été gauche, maladroit, et 
comme désaccoutumé de la vie, — et il a 
mis dans sa confession tous ces menus 
sentiments tristes, toutes ces fadaises doulou- 
reuses, toutes ces bouderies de mécontent, 
tous ces grands désespoirs du lycéeh qui ne 
sait pas jouer avec les filles de brasserie, ou 
du danseur novice pour lequel chaque bal 
est un lamentable apprentissage. Seulement, 
pénétré des idées de Schopenhauer et 
d'Hartmann, M. Edouard Rod a travesti son 
héros en pessimiste allemand, et sa bouderie 
d'entant grognon s'est changée en désespoir 
doctrinaire. Il a voulu donner un pendant au 
Werther de Gœthe : au lieu de se laisser 
écrire une œuvre irraisonnée, une de ces 
œuvres qui sont immortelles parce que le 
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cœur y bat et que la pensée s'y abandonne 
à toutes ses fluctuations, il a fait une œuvre 
de calcul, une œuvre de parti -pris, une 
œuvre où il voulait faire du pessimisme , 
comme M. Barbey d'Aurevilly veut être 
satanique ou comme M. Jean Richepin veut 
blasphémer. Le roman de M. Edouard Rod 
n'est pas un journal intime : il y a, dans un 
journal intime, quelque chose d'imprévu et 
d'irréfléchi que nous ne saurions retrouver 
dans une œuvre aussi laborieusement com- 
posée. M. Rod, on le sent, rêvait de devenir 
chef d'école; il y arrivera, mais en perdant 
tout ce que son œuvre future eût pu avoir 
d'éternellement humain. Il fera du pessimisme, 
il sera forcé d'en faire chaque jour davantage, 
sous peine de perdre son semblant de popu- 
larité naissante, et il en viendra à ne plus 
écrire que pour la galerie, pour les fidèles, 
pour les lévites de sa religion, comme 
Victor Hugo l'a fait trop souvent, et comme 
M. Zola en est venu à le faire toujours. 

Ce n'est pas un chef d'école , ce n'est pas 
surtout un aspirant à ce titre qui écrira jamais 
le livre dont parlait Edgar Poë, — cette 
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confession d'un cœur mis à nu. Il faut, pour 
tenter pareille aventure, un entier oubli des 
choses extérieures, de la gloire à conquérir 
et des curiosités à satisfaire; il y faut une 
absolue indépendance^ il y faut surtout, avec 
une rare ouverture d'esprit, l'âme la plus 
accessible à tous les revirements, à toutes 
les passions les plus contradictoires. Il faut 
que récrivain incarne en lui Thumanité tout 
entière, — l'humanité, c'est-à-dire un être 
complet, un être qui, au moral comme au 
physique, ait tous ses membres. Amiel, dans 
son Journal intime, est un malade déjà perdu ; 
le héros de M. Edouard Rod est un impo- 
tent : — il faut que le livre qui reste à faire 
nous montre un homme sain, un être vivant 
dans des conditions normales, jouissant de la 
joie comme il souffre de la douleur, ne s'enfer- 
mant pas dans la contemplation de lui-même, 
ne faisant pas de la pathologie sur son cœur, 
mais le laissant battre librement, comme il 
doit battre. Il faut surtout que l'œuvre future 
se garde d'être exclusive. Optimiste à l'excès, 
elle serait fausse ; pessimiste par théorie, elle 
serait, si faire se peut, plus fausse encore. Il 
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y a, dans chacun de nous, un pessimiste et 
un optimiste : quand l'un veille, l'autre dort. 
Seulement, chez les uns, le pessimiste a 
l'oreille dure et le sommeil lourd : ceux-là 
sont les heureux, ceux que les nerfs ne 
possèdent pas , et qui vivent de la bonne vie 
joyeuse. Chez les autres, — qui sont moins 
nombreux, mais qui représentent assurément 
l'élite d'une race^ — c'est l'optimiste qui ne 
veille guère : le pessimiste veille, lui, et l'âme 
est torturée des gémissements de cet être 
mystérieux, de cet hôte intérieur qui la 
tourmente. Et cependant Thomme le plus 
heureux a ses instants d'angoisse, et cepen- 
dant r homme le plus triste a ses heures de 
joie : notre nature humaine, étant complexe, 
est complète, — elle n'est jamais mauvaise 
qu'à demi, elle ne s'épanouit jamais qu'à 
moitié, elle ne saurait être dépeinte d'un seul 
trait ni expliquée par une seule formulé, elle 
déroute toutes les théories faites à l'avance 
et toutes les analyses de parti-pris. 

Il faut donc, pour qu'une confession 
puisse être réellement humaine, c'est-à-dire 
générale, il faut qu'elle soit complète. Il faut 
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qu'il ny subsiste ni affectation de bonne 
humeur, ni pose douloureuse. Il faut que 
toutes les sensations les plus disparates y 
soient notées, il faut que tous le^ sentiments 
y soient signalés, il faut que les âmes les plus 
diverses en apparence y retrouvent ce qu'elles 
ont de commun, cette part de bonheur et 
de larmes qui leur est égale à toutes. Trop 
confiante, l'œuvre serait fausse; trop triste, 
elle ne nous saurait montrer qu'une partie de 
l'existence. Il la faudrait absolument sincère, 
dégagée de toutes les formules, libre de 
toutes les théories, croyante et sceptique, 
sceptique et croyante , vivante d'une vie 
ordinaire, de la vie passionnée et réfléchie 
à la fois que vivent la plupart des hommes, 
souffrante des douleurs banales, accessible 
aux grandes joies comme aux menus plaisirs, 
égïste et généreuse, prudente et exaltée, 
grande et lâche, humaine en ^n mot, et variée, 
et simple, et palpitante comme les œuvres 
vraiment humaines. Mais, telle qu'elle reste 
à faire, si primitive sous son air moderne et 
si complète sous son apparence d'analyse 
particulière, cette œuvre rêvée, que nul ne 
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saurait entreprendre sans y épuiser son génie, 
demeurera longtemps à Fétat de rêve. Les 
plus grands y briseront leurs forces,^ car ils 
n'arriveront qu'à créer quelque admirable 
morceau d'exception. Peut-être un médiocre 
la donnera-t-il à ses contemporains : rien n'est 
impossible en littérature, et les médiocres ont 
souvent réussi oii échouaient les grands^ — 
mais une pareille œuvre, qui demande autre 
chose que de l'habileté, nous semble sin- 
gulièrement au-dessus des médiocres. Quoi 
qu'il en doive arriver, l'œuvre reste à faire, la 
statue demeure là, superbe, glacée encore, 
et attendant Pygmalion. 
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L est une chose que notre littérature du 
dix-neuvième siècle a ressuscitée et presque 
inventée, — c'est la passion. La littérature 
du moyen âge n'était qu'une longue cau- 
serie, un racontar aimable ou triste, une suite 
de légendes, de fabliaux, de contes bleus, 
d'héroïques et rudes épopées : on ne saurait la 
mieux comparer qu'à ces vitraux des vieilles 
cathédrales, où des saints bariolés accom- 
plissent leur histoire ingénue et fantastique, 
debout sur les nuages ou sur les dragons, 
sans souci de la vraisemblance, n'obéissant 
qu'au caprice de l'artiste ou des fables popu- 
laires. Le moyen âge n'avait qu'une passiorr, 
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Tamour, presque enfantin, des couleurs vives, 
' des descriptions pittoresques et des formules 
morales où la trivialité du bas peuple s'allie au 
mysticisme chrétien et aux souvenirs de l'anti- 
quité. Le moyen âge littéraire a été gauche, 
froid, coupé en lignes raides, comme les 
gravures de ses missels et les saints de ses 
vitraux : les chansons de geste sont des 
successions de scènes primitives, des proces- 
sions de personnages taillés à traits durs et 
revêches, des accumulations de proverbes 
dont nous sourions, car ils unissent à une 
grandeur simple ce je ne sais quoi de puéril 
et d'ingénu qu'on a depuis attribué au Sire 
de La Palisse. Il y a là de la passion, 
sans doute, mais une passion qui n'est pas 
fouillée^ qui n'est pas poussée jusque dans ses 
secrets intimes, et qui, grâce à cet air super- 
ficiel» que la naïveté de l'époque lui imposait, 
ne saurait remuer profondément et faire tres- 
saillir l'âme humaine^ cette âme si profonde 
et si complexe, que satisfont à peine les 
cruelles analyses de la psychologie moderne. 
Le seizième siècle a eu, en d'Aubigné, un 
poète de passion. Mais d'Aubigné est seul, 
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OU à peu près, dans ce temps de caprices 
légers et de préciosités charmantes.' Seul au 
milieu des rythmeurs habiles, des ciseleurs 
et des jongleurs^ d'Aubigné a eu la coura- 
geuse folie de tenter le poème tragique de 
son temps. Tenjps lugubre, déchiré d'éclairs, 
rouge et sauvage comme un ciel ensanglanté. 
Huguenots et catholiques s'égorgeaient, les 
villes brûlaient, l'idée nationale se perdait 
dans ces batailles religieuses , on se tuait au 
nom d'une doctrine théologique qu'on avait 
à peine étudiée, on ferraillait pour Dieu ou 
pour ses Saints, on dressait d'horribles pièges 
comme la Saint-Barthélémy ou d'impuissantes 
révoltes contre l'autorité d'un roi tyrannique, 
on eût livré son pays à l'étranger pour y 
établir une idée passagère ou une dynastie 
éphémère. Les mignons se battaient au nom 
du Pape, les pages d'Henri IV mettaient 
flamberge au vent pour soutenir Calvin, 
Montluc pillait les villes de Gascogne, les 
Parlements s'agitaient, la- France râlait sous 
les sabots des chevaux et les bottes des 
hommes d'armes, tandis que le Kyrie Eleison 
et le Choral de Luther montaient ensemble 
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dans le ciel blême. D'Aubigné a écrit l'épo- 
pée de son temps , et nous lui devons une 
admiration respectueuse : il a été le premier 
poète de passion qui se soit levé parmi nous. 
Son œuvre demeure comme un cri palpitant 
de douleur et d'indignation, Cri maladroit 
peut-être, exagéré souvent, mais sincère, et 
dont la colère emportée fait monter, selon le 
mot du poète, 

De la poitrine aux yeux Tenthousiasme altîer. 

r^ Le dix-septième et le dix-huitième siècles 

I ont été la négation même de la passion. 

l Sans doute. Corneille et Racine ont trouvé 

Ides mouvements superbes et des mots qui 

^vibrent; mais cette passion de théâtre reste 

{presque toujours théâtrale, elle garde quel- 

)que chose de voulu, de convenu, — elle 

jsL trop conscience d'elle-même. Seul entre 

tous, Pascal, nature mouvementée, esprit 

inquiet, cœur torturé, a laissé quelques mots 

qui creusent leur sillon dans les âmes. Il a 

écrit, lui, l'homme de foi, le lamentable et 

sublime livre du doute. Il a incarné cette 
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noble et pauvre âme humaine, si compliquée 
sous son apparente simplicité, si palpitante 
sous ses airs d'indifférence, si hésitante mal- 
gré son appétit de certitude, qui doute en 
plein mysticisme, qui devine toujours le point 
faible soiis la doctrine la mieux établie, et 
qui, ainsi livrée aux affres de l'analyse, perd 
lentement tout ce qu'elle avait de confiant 
et d'heureux, mais en gardant encore, comme 
un appel désespéré qui crierait dans le 
silence d'une solitude, son poignant besoin 
de croyance. Pascal devait être la victime 
d'un cerveau trop nourri d'idées et de nerfs 
trop fatigués par l'obsession du travail. Pascal 
devait être, dans toute l'acception du mot, 
le premier écrivain moderne et le premier 
homme moderne. 

Le dix-huitième siècle tout entier n'a été 
qu'un siècle de plaisanterie aimable et de 
délicat scepticisme. Il a eu beaucoup de 
révoltes, révoltes contre l'idée religieuse, 
révoltes contre les formules philosophiques, 
révoltes contre les vieux modes ^'éducation, 
les anciennes théories d'art ou les sentiments 
surannés, — mais ce sont là des révoltes où 
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la pensée faisait tout, et où le cœur n'avait 
rien à faire. La passion est affaire de cœur : 
où le cœur ne bat pas, la passion dort. Elle 
a dormi pendant tout ce dernier siècle, où 
Ton a pourtant aboli toutes les croyances 
assises, où les plaisantins de salon ont ruiné 
la foi théologique, où les Encyclopédistes 
ont porté le dernier coup à ce débris de 
temple désert, et où Voltaire a promené sur 
le monde l'âpre et mordante ironie de son 
rire . 

Il y a pourtant dans Manon ce je ne sais 
quoi de tendre et d'ému qui fait monter les 
larmes aux yeux, non les larmes de l'enthou- 
siasme, mais les larmes de l'amour, ~ - les 
meilleures et les plus consolantes de toutes. 
Pourquoi faut-il que la forme quelque peu 
démodée, que la perruque poudrée à frimas 
donne un air de vieillesse à ce charmant et 
troublant visage, à cette amoureuse exquise, 
qui déchire une vie sans même s'en douter, 
et qui meurt d'amour après avoir brisé le 
cœur de son. amant ? Manon reste un immortel 
chef-d'œuvre , mais un de ces chefs-d'œuvre 
où il faut mettre beaucoup de soi pour les 
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comprendre, pour les sentir plutôt, et où 
ïhumanité frémissante se cache sous un air 
convenu, presque factice, sous une couche 
de poudre de riz qui enlève au sourire quel- 
que chose de son naturel, tout en lui laissant 
sa grâce insaisissable et fuyante. 

Rousseau pourtant est venu, qui a inventé 
la passion, qui, le premier, a découvert sa 
poitrine d'homme pour y faire toucher du 
doigt les battements de son cœur. Après lui, 
les deux Chénier jetèrent leur cri dans la 
tempête de la Révolution. Le cri de l'un 
n'est pas venu jusqu'à nous, parce que la 
tragédie vivante a épargné ce tragique, et 
qu'il n'a pas eu la consécration sanglante de 
la guillotine. Le cri de l'autre vibre encore, 
parce que cette vie a fini dans du sang, et 
que le supplice a grandi cette gloire comme 
une horrible et rouge apothéose. Puis, avec 
l'aube du dix-neuvième siècle, au milieu de 
ce bruit que faisaient les boucheries de 
l'Empire, tandis que l'on était à une époque 
d'activité tragique. Chateaubriand a mis en 
honneur une passion romanesque, grandiose, 
belle parleuse, mais qui cachait mal, sous 
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la pompe admirable des mots et la pleine 
mélodie du nombre, la vanité d'une inspiration 
chauffée à froid et d'un sentimentalisme phra- 
■ seur. Chateaubriand n'a pas aidé à l'œuvre 
de Rousseau : il eût plutôt réussi, si l'école 
romantique ne fût venue^ à faire de la passion 
j une question d'oreille, et du cœur un tam- 
'.^urin sonnant creux. Rien, dans son œuvre 
pourtant inattaquable, ne. vous trouble ni ne 
vous remue : c'est de l'emphase romanesque 
ou de la grandeur vide, un je ne sais quoi 
d'irritant et de majestueux qui vous fait haïr 
l'artiste en admirant l'art, et chercher vaine- 
ment où battait le cœur de l'homme sous la 
somptuosité oratoire de l'écrivain. 

Lamartine^ le premier, a découvert la 
passion vraie. Il est de mode, aujourd'hui, 
d'affecter l'indifférence ou le mépris envers 
Lamartine. Il y a là une de ces injustices 
auxquelles nous accoutument les idées démo- 
^cratiques, une de ces fluctuations qui roulent 
\une gloire de la lumière à Toubli, un de ces 
revirements qui font peine à voir chez un 
peuple soucieux de sa pleine grandeur. 

Que nous le voulions ou non, Lamartine 
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a été notre premier poète de passion, — ' 
j'entends d'une passion sans phrases, un peu 
trop gémissante parfois, un peu monotone, 
mais singulièrement humaine et puissante dans 
ses heures de force. Ce qui fait, à nos yeux, 
réternet honneur de Lamartine, c'est qu'il 
a su arriver, avec des moyens insuffisants, 
à des effets souvent admirables. Sa langue 
n'a pas la netteté de celle de Victor Hugo, 
ni la verve primesautière de celle de Musset, 
ni même l'inimitable majesté des beaux poèmes 
d'Alfred de Vigny; soit faiblesse, soit négli- 
gence, — négligence plutôt, — Lamartine a 
usé d'un style mou, flasque, sans grandes 
ressources, sans richesses inépuisables. Et il 
est arrivé pourtant à faire lever dans tous 
les cœurs, à jeter dans toute une génération 
cet amour de la passion et des sentiments 
poignants, cette folie de la souffrance, cette 
nostalgie de l'infini, cet appétit de la douleur 
qui remplissent depuis notre âme contem- 
poraine. L'influence de Lamartine a été 
profonde : rien ne va profond comme la parole 
d'un charmeur. Et les grands marteleurs de la 
pensée, et les Michel-Ange de l'idée peuvent 

4* 
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venir, avec leurs mots sonores et leurs phrases 
sublimes! le charmeur n'en reste pas moins 
ce qu'il était, — le poète, Tami, presque' 
le frère, celui auprès duquel toute une race 
cherche le secret de sa pensée et l'aveu de 
son rêve. 

Victor Hugo, sans doute, a, plus que 
Lamartine, mis dans son œuvre toute la 
pensée et tout le rêve d'une race. Il a été 
complet, il a eu toutes les amours, il a eu 
toutes les idées, il a été à la fois élégiaque, 
philosophe, patriote, lyrique surtout et avant 
tout : c'est un géant qui voit de haut la vie 
humaine, qui en connaît les passions, qui les 
souffre peu, mais qui les dépeint en géant 
qu'il est, comme on brosse une large fresque, 
Lamartine, lui, n'a pas eu de grandeur surhu- 
maine : il est resté ce que nous sommes, — 
un être nerveux, tendre, sensitif, capable 
pourtant de volonté énergique , mais soumet- 
tant au cœur les orages de la réflexion, vivant 
de sensations et de sentiments, se donnant 
à l'existence et voulant la connaître tout 
entière, dans tout ce qu'elle a de passionnant 
et de passionné. Victor Hugo, plus calme 
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que Lamartine malgré ses exagérations de 
forme et ses grossissements d'expression, 
Victor Hugo ne s'est pas livré à la vie : il 
Ta dominée. Il est resté demi-dieu, s'inté- 
ressant à l'existence des hommes, à leurs 
douleurs, à leurs amours, à leurs joies, mais 
conversant avec Dieu, toujours tenté de dire : 
« Dieu, les hommes, et moi. » C'était là sa 
trînité, trinité inconsciente peut-être, mais 
dont l'idée se déclare claire et précise de 
toute l'œuvre du grand poète. On ne saurait 
donc s'étonner que cet être exceptionnel ait 
créé une œuvre d'exception, et que nous ne 
devions y chercher que par endroits l'émotion 
poignante, les sentiments humains et géné- 
raux qui sont les nôtres. 

Musset a été le poète de passion par . 
excellence. Il était si vibrant et si palpitant 
qu'il en est mort, — mort avant sa mort 
réelle, avant la tyrannie de l'absinthe et le 
long abrutissement de cette agonie lente. 

Dans l'œuvre de Musset, notre âme chante 
et pleure toute. Tantôt ce sont les premières 
joies de l'adolescent qui commence à aimer, 
tantôt l'atroce ennui du débauché qui ne sait 
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plus même supporter sa débauche, tantôt 
les premiers frissons de Marguerite au bras 
de Faust, tantôt le blasphème de l'amant 
trompé, qui adore et maudit T infidèle, comme 
nous avons tous adoré et maudit un être au 
monde; tantôt c'est le matin qui rit, tandis 
que Suzon, « la rose blonde », pleure les 
larmes du départ; tantôt c'est Fortunio qui 
chante sa chanson à Jacqueline rêveuse; 
tantôt c'est ce l'enfant du siècle » qui se plaint 
de la vie comme on se plaindrait d'une nour- 
rice aux seins taris ou d'une mère indiffé- 
rente : tantôt c'est le sceptique battu par une 
ingénue; tantôt c'est le désespéré qui jette 
son appel au Dieu sans temple ; tantôt c'est 
le poète qui dit adieu à toutes choses, 
doucement et mélancoliquement, comme s'il 
emportait le regret des choses plutôt que des 
hommes; tantôt, enfin, c'est simplement un 
cri vague, — ce cri banal, toujours le même, 
que des milliers d'êtres humains ont jeté, et 
qui, depuis des éternités de siècles, monte 
éperdûment dans le ciel. Tout est passion 
dans cette œuvre, tout y est sanglot, tout y 
est chanson de joie, tout y est prière ou 
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blasphème. Et voilà pourquoi, si insuffisante 
que les puristes la puissent dire^ elle reste 
admirable, elle reste spontanée et frémissante 
comme le battement d'un cœur sincère. 

Il serait puéril d'énumérer ici tous les écri- 
vains de ce siècle qui ont été des écrivains 
de passion. Tous, — sauf ceux qui ont créé 
l'impersonnalité, et encore ceux-ci même ont- 
ils leurs heures d'émotion contenue, — tous 
ont mis en œuvre les sentiments éternels de 
notre âme humaine, tous ont puisé à cette 
source intarissable leur part de vie et de 
gloire. Les uns, comme George Sand, y ont 
bu à larges traits; les autres, comme Auguste 
Barbier, n'en n'ont pris qu'une rapide gorgée; 
d'autres enfin, comme Gautier, d'autres, qui 
se défendaient d'y venir, y sont venus en 
cachette , et y ont trouvé ce je ne sais quoi 
de fortifiant et de rafraîchissant qui fait les 
œuvres immortelles. Aujourd'hui même^ mal- 
gré la décadence qui fait mine de nous 
gagner, des poètes de race comme M. Sully 
Prudhomme ont su, tout en devenant des 
psychologues raffinés et presque cruels, 
puiser à l'éternelle source cette nouveauté 
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toujours renouvelée qu'elle garde au milieu 
des monotones analyses. 

Car rien n'est nouveau comme les vieux 
sentiments. On se figure communément, de 
nos jours, que l'originalité consiste dans le 
choix sévère des mots ou dans l'impitoyable 
dissection des impressions et des idées. Nos 
psychologues modernes, ces écorcheurs de 
l'âme pantelante, croient l'avoir mise à nu, 
l'avoir trouvée, l'avoir inventée, quand ils 
ont fait saigner ses plus petites fibres, quand 
elle se tord sous leurs doigts, et n'a plus 
qu'un souvenir de vie. Par cela même qu'ils 
s'attachent aux plus minutieuses vétilles, et 
analysent les plus menus détails, les grands 
sentiments leur échappent. Ils en arriveraient, 
si Ton n'y prenait garde, à nous montrer une 
nature humaine si compliquée, si maladive, 
si bien déchirée en minuscules parcelles, 
qu'elle n'aurait plus rien de palpitant et de 
vivant. Ce ne serait plus qu'un assemblage 
de molécules jetées en désordre, un ramassis 
d'instincts auxquels s'oppose la raison, une 
suite de pensées différentes et d'impressions 
diversement subies, une myriade d'infiniment 
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petits se disputant dans un espace infiniment 
petit comme eux. 

Ce qu'il faut à notre littérature, c'est la 
passion. La passion est toujours neuve : 
elle a des ressources inépuisables et d'inta- 
rissables trésors. Outre que les sentiments . 
généraux sont assez nombreux pour fournir 
matière à de grandes œuvres pendant des 
éternités de siècles, ces sentiments peuvent 
être rajeunis et retournés selon qu'on les 
envisage de façon différente. Là où Lamartine 
a mis une prière, là où Hugo a mis une 
contemplation grandiose, là où Musset a mis 
un cri, le poète qui surgira demain peut mettre 
je ne sais quoi d'inattendu et d'imprévu, soit 
une plainte douce, soit un appel de ten- 
dresse désespérée, soit même un blasphème 
éloquent, — mais quelque chose qui soit 
nouveau, quelque chose qui parle aux cœurs 
attentifs, et qui remue en nous l'émotion 
endormie. Les poètes sont tous pareils à ces 
aventuriers, compagnons de Pizarre ou des 
premiers découvreurs d'or, qui partaient des 
côtes d'Espagne, de Cadix ou de Palos, sur 
leurs caravelles ou leurs nefs. Ils s'en allaient, 
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sachant que, là-bas, aux pays du soleil roux 
et de la lumière inconnue, le sol était creusé 
déjà par les bêches ou brisé par les haches 
des premiers conquérants. Ils auraient pu se 
dire, — et quelques-uns se le disaient assu- 
rément^ — que Tor cesserait un jour de jaillir, 
que les mines étaient peut-être épuisées, que 
déjà les derniers filons s'amaigrissaient peut- 
/ être. Mais ils songeaient aussi que la terre a 
des richesses inexplorées, et qu'elle les renou- 
velle à mesure qu'on les lui arrache, comme 
pour étonner et effrayer ceux qui déchirent 
ses entrailles. Ils songeaient surtout qu'il est 
déjà beau de tenter une héroïque aventure, 
et que l'inconnu, s'il a son mystère, a aussi 
ses promesses de gloire. Ils partaient, ivres 
. de leur rêve , se confiant à la mer, marchant 
i vers les étoiles entrevues, et allant, à force 
\ de fouilles, à force de sueur et de sang, 
\ voler à la terre jalouse ce qu'elle refusait de 
\ donner, — Tor rouge et chaud qu'ils avaient 
\rêvé dans leurs nuits d'insomnie, loin du pays 
^quitté, au milieu de la mer redoutable et triste. 
\ Les poètes sont ces aventuriers, et l'âme 
humaine leur offre ces mines où il reste 



} 






LA LITTÉRATURE DE PASSION 165 

encore tant de filons inexplorés, que des 
générations de travailleurs y useraient leurs 
forces. Et quand ils ne réussiraient .pas à 
trouver un filon nouveau, à faire jaillir un 
nouveau cri de. passion frémissante, — ils 
auraient du moins tenté l'héroïque aventure, 
et ils pourraient mourir en paix, fiers éter- 
nellement de ravoir tentée. 



s. 



M. JEAN RICHEPIN 
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Jean Richepin, en littérature, c'est 
« l'homme qui a du biceps ». On voit, dans 
la vie banale, de ces curieux personnages, 
qui ont hérité de Don Quichotte son maniaque 
désir de popularité, et de Sancho Pança 
sa puissante force massive. Ils savent beau- 
coup de choses, ils causent à ravir, ils ont 
tout vu et tout' retenu, — et, comme de 
grands enfants, ils mettent tout leur orgueil à 
faire saillir leurs muscles. Esprits nourris et' 
forts, ils veulent être athlètes. Vous pensez 
les suivre dans les jardins d'Académus : ils 
vous conduisent à la foire. Les tréteaux les 
attirent, et la gloire en gros sous leur fait 
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oublier la gloire en fine monnaie, cette gloire 
qui sonne moins fort, mais plus clair, cette 
gloire que les cuistres ignorent, qui reste 
inaperçue des goujats, mais qui parlera tou- 
jours plus haut devant les postérités lointaines. 
Postérités, avenir, inaltérable et sereine 
renommée, toutes ces grandeurs-là sont trop 
vaporeuses pour eux. II. leur faut le roulis 
de la place publique, les jurons du marché, 
les clameurs du peuple qui passe, les applau- 
dissements des foules oublieuses. Tels les 
gladiateurs aimaient à lutter et à mourir, non 
pas devant César impassible, ni devant les 
femmes souriantes, mais devant la plèbe en 
délire, devant cette masse remuée, soulevée, 
affolée, grisée de lumière et de sang, qui 
frémissait à chaque tressaillement de leurs 
muscles et se repaissait de leur agonie avec 
des frissons d'aise, épouvantée et charmée 
à la fois de voir des lambeaux humains 
déchirés par les bêtes. 

Sauf qu'il n'est pas prêt à mourir, M. Jean 
Richepin est ce gladiateur. On a voulu voir 
en lui tantôt un révolutionnaire, tantôt un 
démolisseur de religions. On a eu tort. Sous 
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le peintre des loqueteux et des franches 
ripailles, sous Tinsulteur des dieux, sous le 
négateur de toutes les choses respectée^, il 
n'y a, somme toute, qu'un artiste très para- 
doxal, très personnel, avide de réclame, 
affamé de nouveauté plus ou moins neuve, 
et tirant des pétards pour étonner le « bour- 
geois » . De ces pétards , quelques-uns ont 
éclaté à grand bruit, avec un éclair sec et 
franc. D'autres ont fusé lentement, avec des 
nonchalances de feux de Bengale mouillés. 
Pourtant n'ayez crainte! M. Jean Richepin a 
beaucoup de pétards dans son magasin de 
réserve : il vous les servira tour à tour, chaque 
année, à des dates plus ou moins inattendues 
et par des temps plus ou moins propices,, 
jusqu'à ce que, longtemps distrait, vous ayiez 
levé le nez pour voir où la baguette tombe. 
Et si , par un malencontreux hasard , la 
baguette vous tombait dans l'œil, je ^ais quel- 
qu'un qui se frotterait les mains, M. Jean 
Richepin n'aurait pas gagné un admirateur, 
mais il aurait gagné un ennemi, — et les 
ennemis lui font de la réclame. 

De la réclame, voilà ce qu'il faut à cet 
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enragé tireur de feux d'artifice. Ce qu'il 
pourrait dire proprement, ce qui, dit propre- 
ment, passerait inaperçu, il le dit vilainement, 
en phrases répugnantes, avec une ignominie 
affectée qui se drape dans sa saleté comme 
don César de Bazan dans sa gueusarderie. 
Le public passait. Il s'arrête. La partie est 
gagnée. Le Dictionnaire de l'Académie y perd 
bien quelque chose , notre vieille langue 
gauloise ne s'en enrichit guère, la gaîté elle- 
même n'a rien à y voir^ — mais les badauds 
sont là bouche bée, et ils ne fermeront pas 
le bec de longtemps. Après le mot sale 
un autre mot sale, après le paradoxe qui 
grimace un paradoxe qui gémit, après le 
pi-ouit gouailleur un cri-cri lugubre , — et la 
représentation continue, et la farce s'achève, 
tantôt burlesque, tantôt triste, comme une 
comédie italienne où le Pierrot blanc serait 
tombé dans la boue, où Arlequin aurait du 
sang sur sa batte, et où Cassandre ne trou- 
verait d'endroit sûr, pour enterrer son or, que 
le charnier de la fosse commune. 

Et pourtant, ce qui, dit par M. Richepin, 
prend des airs si maussades et si repoussants, 
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c'est ce que nos pères nous eussent conté 
avec leur bon rire large et jovial, c'est 
ce que Gringoire chantait aux pendus de 
la route, c'est ce que Villon fredonnait en 
gouaillant, c'est ce que Rabelais nous eût dit 
dans sa vieille langue crue, sans fanfaronnade 
de vice, sans affectation de grossièreté, sans 
pose triste et sans argot de mauvais lieu. 

Et quels splendides sujets ! Et comme , 
n'était ce parti-pris de malpropreté, œuvre 
pareille pouvait être, sinon excellente, du 
moins éloquente et neuve! M. Richepin ne 
l'a pas voulu : c'est à lui-même que sa gloire 
doit s'en prendre. Sa gloire, non : la gloire 
qu'il eût acquise, s'il eût voulu. Il ne veut 
pas, — et la gloire, qui avait peut-^tre désiré 
un instant cet amant fantasque et rude, la 
gloire doit en avoir fait son deuil. 

Il y a eu une heure, — une seule, — où 
elle a pu croire qu'elle se donnait au jeune 
maître qui l'eût domptée à toujours. Quand 
M. Richepin publia la Chanson des gueux ^ 
tout le monde littéraire regarda à lui. Cette 
poésie si étrange, si bizarrement bonne et 
mauvaise à la fois, si exquise, si exécrable, 
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si bien feite pour dérouter et pour passionner, 
cette poésie, dis-je, eut un retentissement 
de religion nouvelle. 

Il y avait là, sans doute, bien des choses 
à ne pas lire, ou du moins à ne pas 
relire, — des pièces sans valeur ou simplement 
curieuses, des vers franchement laids et 
vulgaires, des morceaux en langue verte, 
essais amusants^ caprices d^artiste, mais qui 
gardent tout au plus l'intérêt d'une boutade et 
le charme d'une fantaisie. Et pourtant, à côté 
de ces pages inférieures, un admirable écri- 
vain éclatait dans les maîtresses-œuvres du 
poème. C'était une langue ferme et vibrante 
comme l'airain, une langue savante sans 
froideur et fougueuse sans folie, un de ces 
styles qui sont des hommes et qui affirment 
des personnalités puissantes. Idylles réalistes 
d'une savoureuse beauté^ paysages des champs 
et des grandes routes, chemins creux blancs 
de poussière et de soleil, mélodies traînantes 
que vous apporte un orgue de Barbarie, 
saisissantes ou lugubres apparitions des gueux 
et des pauvresses, la pourpre éclatante du 
sang, l'éblouissement de la liberté, la gloire 
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du vin, le tressaillement de la passion sans 
fausse honte , tout cela se trouvait dans cette 
œuvre exceptionnelle. Il y avait là quelque 
chose d'une simplicité tout antique et d'une 
grandeur tout humaine. 

Les romans qui suivirent méritent d'être 
étudiés, et resteront à l'état de documents. 
Madame André est une étude curieuse, très 
brutale, mais non sans valeur. Il y a dans 
Miarka, la fille à l'ours^ des pages bien 
fièrement menées et bien lumineusement colo- 
rées : c'est de l'épopée en prose, d'une 
épopée qui court*, qui vit, qui crie des 
chansons bizarres et gutturales. La Glu , 
enfin, cette histoire si terriblement vraie çt si 
férocement contée, vous saisit par l'âpreté 
tragique d'une morale que l'auteur n'y a pas 
voulu mettre. Le vice et le crime s'y traînent 
avec des contorsions hideuses et d'effrayants 
soubresauts, comme deux monstres dont on 
verrait couler les entrailles et le sang, et 
qui garderaient, dans l'épouvantement des 
tortures i ce sourire grimaçant du monstre. 

Puis, après la G/w, ç'ont été les Blas- 
phèmes, 
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Triste livre que ces Blasphèmes! Les rois 
tombés sont un objet de pitié profonde, les 
noblesses déchues se font plaindre, — mais 
est-il rien de plus lamentable qu'un grand 
artiste qui descend de sa renommée ? Et il en 
descend lorsqu'il s'abaisse à rechercher le 
scandale quand il pourrait fouetter ce qui 
rampe et chasser du pied ce qui grouille. Un 
grand artiste descend de sa renommée lors- 
qu'il se fait démolisseur des dieux, pour le 
simple plaisir de rapetasser une popularité 
qui s'effrite en menues pièces, et de repê- 
cher un lambeau de gloire qui s'en allait 
à vau-l'eau. Rousseau s'est abaissé lorsqu'il 
a écrit, par cynisme, mais surtout par pose. 
certaines honteuses pages des Confessions ; 
Voltaire s'est abaissé lorsque, pour plaire à 
quelques amis ricaneurs et à quelques femmes 
galantes, il a écrit laPucelle; et — quoique, 
après Voltaire et Rouseau, le parallèle puisse 
sembler singulièrement irrévérencieux — 
M. Jean Richepin s'est abaissé lorsqu'il a écrit 
les Blasphèmes. Il y a mis quelques poèmes 
d'une admirable envergure, — j'y consens; 
mais il y a mis aussi, il y a mis surtout des 
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vers d'une malpropreté voulue et répugnante, 
des idées qui vous font rougir à la première 
lecture et hausser les épaules à la seconde, 
un parti-pris de dénégation, une fanfaronnade 
de vice, une affectation de bestialité qui n'ont 
plus rien à voir avec le blasphème sincère. 
Entre le blasphème de M"* Ackermarfn et 
celui de M. Richepin, il y a un gouffre 
aussi profond qu'entre la passion de Musset 
et le polissonnerie de nos petits * poètes de 
boudoir et d'alcôve. Un cri sincère vibre 
douloureusement dans les âmes : une insulte 
qui gouaille les soulève de tristesse, sinon de 
dégoût. 

Non que nous contestions le magistral 
talent de 'M. Jean Richepin. Son dernier 
livre, la Mer^ est, à tout prendre, une chute. 
Il n'y a plus là la somptueuse poésie de la 
Chanson des gueux ^ ni même, il le semble, 
la triomphale allure des Blasphèmes. Et pour- 
tant, même dans cette œuvre inférieure, qui 
contient des morceaux absolument mauvais 
et d'autres platement médiocres, il est des 
beautés qui détonnent superbement. Cer- 
taines petites pièces , impressions de mer ou 
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chansons de marins, sont troublantes et péné- 
trantes. Jamais notre langue n'a déployé 
plus de richesses. Quel dommage qu'elle les 
déploie en si mauvais lieu, — comme un 
orfèvre qui viendrait poser des diamants et 
des pSl'les, des bagues chatoyantes et des 
bracelets étincelants, sur l'étal d'une bou- 
cherie ! 

Les diamants pourraient être clairs et 
frémissants, les perles exquises, les bagues 
scintillantes sous des reflets de lumière 
habilement disposés, les bracelets ruisselants 
d'éclats vifs et d'éclairs rapides, — il n'y en 
aurait pas moins, autour d'eux, près d'eux, le 
sang des bêtes égorgées , la malpropreté de 
cette tuerie et Thorreur de ces cadavres. 
Telles de délicieuses beautés au milieu d'une 
œuvre triste et volontairement triviale : les 
beautés en sont ternies, les beautés en 
sont souillées, les beautés en sont salies, 
et l'œuvre n'en garde que plus de laideur 
repoussante ou d'h;imiliante vulgarité. 
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ANS cette grande débâcle nihiliste de 
notre fin de siècle , à une heure où l'obser- 
vation pathologique gagne tous les esprits, 
même les plus heureux en apparence, jusqu^â 
en faire les négateurs de la joie et les ennemis 
de la vie, il était naturel que le roman devînt 
de jour en jour davantage ce que Balzac 
avait rêvé, ce que Flaubert avait puissamment 
conçu, — un document psychologique, une 
longue analyse, une photographie de la vie 
banale. Nos romanciers actuels n'admettent 
plus le drame; à peine acceptent - ils la 
comédie, qu'ils ont attristée et assombrie 
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plus mystérieuses passions et des impres- 
18 les plus contradictoires. Quelques-uns, 
nme M. Edouard Rod, écrivent, sous 
me de roman, un Journal intime plus ou 
)ins sincère : ils y mettent les doctrines 
j Schopenhauer ou d'Hartmann, avec des 
- souvenirs d' Amiel et un peu de fatalisme 
i.idou. D'autres enfin, comme M. Élémir 
njurges, font encore du roman dramatique, 
.u roman palpitant, un peu épique parfois, — 
io ce roman dont M. Emile Zola a donné, 
.lans Germinal^ un si saisissant modèle. 
C'est à ceux-là, croyons-nous, que l'avenir 
appartient, et, puisque le naturalisme est 
maintenant chose acceptée, c'est au natura- 
lisme de M. Elémir Bourges que les délicats 
esprits se rallieront, car ce naturalisme seul, 
en trouvant des frissons inconnus, sait user 
de ce que les écoles précédentes ont eu 
d'éternel et de grand. 

M. Élémir Bourges n'a publié jusqu'ici que 
deux romans : Sous la Hache et le Crépuscule 
des Dieux. Sçus la Hache, - le dernier en 
date de ces deux romans, mais le premier 
composé, — Sous la Hache est un épisode 
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,des guerres de Vendée, épisode mouve- 
menté, passionnant, empoignant, mais qui 
garde, par son air de parenté avec le Quatre- 
vingt-tre^e de Victor Hugo, une infériorité 
relative. Nous ne nous occuperons donc ici 
que du plus puissant ouvrage de M. Élémîr 
Bourges, — le Crépuscule des Dieux. 

Voilà, certes, un titre rude et sombre. Le 
Crépuscule des Dieux, ce n'est pas seulement 
la fable antique qui nous montre les dieux 
chassés de l'Olympe, fuyant les montagnes 
grecques, oubliant l'hydromel et l'encens des 
hommes, délaissant leur gloire et leurs amours 

. pour s'en aller, les pieds nus, misérables, 
glacés, sublimes encore, dans ces forêts de 
la Gaule où M. de Banville les a placés; 
ce n'est pas seulement la muette douleur de 
cet exil dans l'horreur d'une solitude et sous 
la mélancolie du crépuscule qui tombe, ni 
même l'irrémédiable terreur de cette chute, 
ni l'irrésistible frisson de ce soleil qui meurt 
et de ces dieux mourants. C'est plus encore : 
c'est le cortège des royautés finies, anciennes 

' ou modernes, qui s'en vont sous l'opprobre 
des peuples soulevés; c'est la déroute sans 
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grandeur, la déroute suppliante et plate, qui 
pleure et se traîne avec des sanglots ; ce sont 
les trônes qui s'écroulent, les grands noms 
qui se salissent, les souvenirs qui ont des 
taches, les noblesses déchues, les décadences 
honteuses, les races royales qui marchent 
dans la boue et qui roulent dans le sang. 
Le crépuscule des dieux, c'est l'épouvantable 
déchéance, la condamnation sans appel, la 
honte à laquelle on se résigne, — la nuit qui 
se fait déjà sur cette tristesse lâche. 

M. Daudet, avant M. Élémir Bourges, 
nous avait montré, dans ses Rois en exil^ ce 
que Bossuet appellerait, avec son majestueux 
langage biblique, « ce lamentable retour des 
choses humaines ». Mais M. Daudet, qui 
fait du roman anecdotique, qui prend souvent 
la vie par ses bas côtés ou ses détails 
de psychologie journalière, M. Daudet ne 
pouvait, semble -t -il, étreindre un pareil 
sujet, écrire une pareille épopée. Son œuvre 
contient de belles scènes, plus saisissantes 
assurément et plus captivantes que celles où 
M. Élémir Bourges s'est complu, — mais 
l'impression ne s'en dégage ni si juste ni si 

6 
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triste, et Ton n'y sent que rarement passer 
cet amer et poignant dégoût qui plane sur 
le Crépuscule des Dieux. Pour tout dire, le 
roman de M. Daudet indique plus de talent, — 
mais il y a, dans celui de M. Élémir Bourges, 
je ne sais quoi de brutal et d'éloquent qui nous 
a fait songer au génie, si du moins le génie 
consiste à dire âprement des choses âpres, et 
à faire tressaillir douloureusement les cœurs. 
En tête de son roman, M. Élémir Bourges 
a placé , comme une profession de foi , 
quelques vers d' Agrippa d'Aubigné. C'est 
qu'Agrippa d'Aubigné a écrit, lui aussi, le 
Crépuscule des Dieux de son temps. Il a 
montré les haines furieuses, l'ensanglantement 
de la France, le pays livré aux mignons du 
roi, les massacres des huguenots ,, la folie 
rouge qui montait à tous les cerveaux comme 
un appétit de meurtre, l'angoisse de ce siècle 
où tout était mis en jeu, et où tant de 
grandeurs dansaient la danse macabre. Mais 
Agrippa d'Aubigné, poète, enfermé dans 
l'étroitesse du vers, n'ayant, du reste, à sa 
disposition ni les couleurs vives dont usent 
nos contemporains, ni l'énergie du réalisme 
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actuel, n'a écrit qu'une épopée relativement 
froide encore, et où les exagérations de forme 
nuisent à la puissance du cri. De plus, son 
œuvre est une œuvre de foi , tandis que 
celle du romancier contemporain, désespérée 
et désespérante, offre tout le douloureux 
attrait du doute qui voudrait croire. 

Lorsque s'ouvre l'œuvre , le duc Charles 
d'Esté, premier du nom, souverain d'un des 
petits États de l'Allemagne, assiste à la 
représentation de V Anneau du Niebelung^ dont 
Wagner est venu lui-même diriger l'exé- 
cution. On en est au troisième acte, lorsqu'un 
courrier se précipite dans la loge du prince. 
Les Prussiens , contre lesquels il a pris 
parti, — c'est en 1866, — envahissent ses 
États. Il faut partir. Le duc dépossédé ira 
à Paris, ce suprême refuge des royautés 
déchues et des monarques tombés. Tout est 
déjà prêt : avant le départ, Charles d'Esté 
fait appeler Wagner, il le complimente sur 
son œuvre, et lui demande comment s'en 
appelle le quatrième acte. Wagner répond 
en s'inclinant : « Le Crépuscule des Dieux, 
Monseigneur. » 
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Désormais ce mot, tantôt lugubre, tantôt 
honteux, tantôt terrible, planera» sur toute 
l'œuvre. Et nous ne verrons plus qu'une 
succession d'horreurs, dans la fièvre de cette 
vie parisienne. Haines de famille, adultère, 
vol, meurtre, inceste, toutes les dégradations 
vont se succéder, fatalement amenées par 
cette décadence d'une race dont les nerfs 
sont usés, dont le sang est mauvais, et qui 
se trouve livrée aux passions morbides. Le 
"fils de Charles d'Esté, devenu son rival, 
essaiera de le tuer; toute cette ignoble histoire 
sera souillée de sang, — jusqu'au jour où le 
duc, abandonné de tous et haïssant tout, 
viendra mourir, à Bayreuth, dans sa loge , 
pendant la première audition publique du 
Crépuscule des Dieux. Entre temps, l'auteur 
nous aura montré Paris, l'empereur, la folie 
d'une vie emportée , tous les crimes et 
toutes les tristesses, des êtres livrés à leurs 
nerfs affaiblis, et je ne sais quelle vengeance 
mystérieuse poursuivant cette race finie, 
comme pour mieux prouver combien irrémé- 
diables et viles sont les décadences sans 
fierté. Il nous aura montré le cruel triomphe 
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de la femme^ de la femme qui domine la 
volonté parce qu'elle excite les sens, et qui 
prend je ne sais quel effrayant plaisir à voir 
les chutes qu'elle précipite. Et nous retrou- 
verons ainsi, dans ce document humain où 
passent tant de frissons de volupté triste 
ou d'angoisse impuissante, nous y retrou- 
verons, jusque sous l'apparente luxure des 
descriptions , jusque sous la nouveauté , 
toute moderne, des impitoyables analyses, 
l'idée biblique du ciel poursuivant les grands 
dégénérés, ou, si vous l'aimez mieux, l'idée 
antique de la fatalité torturant les coupables 
jusque dans la fausse joie de l'orgie ou les 
enivrements du crime. 

C'est là, assurément, dans notre littérature 
contemporaine, une œuvre exceptionnelle/ 
une de ces œuvres qui peuvent faire époque. 
Certes, elle n'est ni vide ni creuse, puis- 
qu'elle renferme une sanglante leçon et qu'elle 
évoque une vérité lamentable. J'ignore ce 
que M. Élémir Bourges prépare, et je ne 
saurais affirmer s'il se soutiendra à une pareille 
hauteur ni s'îl montera plus haut encore. J'ai 
tenu pourtant à dire combien sa première 
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œuvre contient, involontairement exprimée 
peut-être, une éternelle et saisissante leçon. 
Elle nous apprend ce qu'il advient des races, 
même royales, qui se dégradent et se salissent. 
Elle nous rappelle 'que les plaisirs affolés, 
en usant les nerfs, tuent la volonté, anéantissent 
la conscience, ruinent le cœur, brûlent le 
cerveau, et amènent après eux la folie ou la 
honte. Et surtout, qu'on le veuille ou non, 
cette œuvre d'un homme du siècle, en mettant 
à nu toute l'horreur de la décadence, nous 
ramène désespérément à une vérité quel- 
conque, déjà délaissée ou mystérieuse encore, 
mais à une vérité qui nous puisse sauver de 
cette boue et de ce sang. 

Cette boue et ce sang, — cette bpue 
surtout, — voilà ce que nous trouvons dans 
le dernier roman de M. Camille Lemonnier, 
Happe-Chair, 

M. Camille Lemonnier n'étudie pas, comme 
M. Elémir Bourges, les grandeurs qui se dé- 
gradent. Les dégradations qu'il nous montre 
n'ont jamais rien eu de grand. Ce n'est 
plus le grossissement romantique, à la fois 
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grotesque .et superbe, qui exagère tout, qui 
donne à tout des proportions épiques et des 
airs tragiques. Non, — c'est l'observation 
exacte, sincère, mais amère et maussade, 
des vilains instincts souillés. Il passe, dans 
toute l'œuvre du magistral écrivain, comme 
une odeur de nausée. On sent qu'il a eu le 
cœur soulevé et comme retourné au spectacle 
de la bestialité humaine. 

Pendant notre guerre, la guerre atroce 
qui nous a arraché l'honneur de la poitrine, 
pendant cette boucherie où la gloire française 
a été égorgée après quelques soubresauts 
déchirants, à l'heure où une armée et un 
empereur, acculés au fond d'une vallée, sous 
la mitraille de huit cents bouches à feu, 
venaient de rendre, l'une son âme, l'autre 
son épée, — après ce désastre de Sedan, 
M. Lemonnier vint à visiter le champ de 
bataille chaud de la tuerie. Il vit les collines 
qui tremblaient encore du roulement des 
charges vaines; il vit les villages en flammes, 
les ro^Jtes défoncées, les cadavres oubhés 
dans le creux des chemins, les chevaux 
éventrés aux entrailles pendantes, les drapeaux 
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écrasés sous des amas de chairs mortes, les 
canons brisés et souillés, les têtes emportées, 
les cervelles gisantes, les blessures grandes 
ouvertes; il entra dans les ambulances pleines 
de gémissements et d'odeurs putrides, il 
parla aux agonisants, il ramassa dans la boue 
rouge la lettre écrite au gars par sa mère 
ou sa fiancée ; il devina les rôdeurs de nuit, 
qui vont, dans Tombre, après le carnage, 
couper des doigts pour arracher les bagues 
des mains saignantes; cette horreur vivante 
se dressa devant lui, et il comprit, lui qui 
ne la savait pas encore, toute la honteuse 
et irrémédiable laideur humaine. Jusqu'alors, 
il n'avait écrit que des histoires innocentes, 
des contes du pays flamand , quelque chose 
comme du Conscience plus artiste et moins 
lourd : alors, grisé par cette épouvante, 
il écrivit les Charniers, Il y mit, pour la 
première fois, ce réalisme féroce dont il a 
usé et abusé depuis, auquel il semble s'être 
habitué, comme le troupier, qui y répugnait 
naguère , s'enivre à mâcher la cartouche 
noire. Désormais toute son œuvre gardera 
l'empreinte , le souvenir âpre et vivant de 
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ces journées sanglantes. On n'y verra plus, 
dans le Mâle, puis dans le Mort, dans 
V Hystérique, dans Happe-Chair surtout, on 
n'y verra plus que des types bestiaux, des 
appétits sauvages, des paysages sinistres, et 
comme l'immense épopée de la trivialité 
farouche. Qu'il nous montre les amours d'un 
coureur de bois ou la lente agonie d'une 
hallucinée, le cynisme atroce d'une paysanne 
ou les adultères malpropres d'une fille du 
bas peuple , qu'il nous peigne les forêts 
tristes ou les brouillards du « pays noir », 
il ne suit qu'un sujet, il n'a qu'une idée, — 
rabaisser l'homme aux appétits de la brute. 
Pour lui, rien de noble en nous, pas même 
la foi religieuse, pas même les passions hau- 
taines comme Tamour et la colère. M. Zola, 
dans. Germinal j trouve un mouvement superbe 
lorsqu'il évoque la course folle des révoltés 
dans la campagne, cette hache qu'ils bran- 
dissent comme un couperet de guillotine, 
et ce soleil rouge qui se couche dans 
des flots de sang. Il passe, dans cette 
description épisodique, un souffle de haine 
' qui vous frappe le visage, mais en vous 

6* 
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arrachant un cri d'admiration stupéfaite. Dans 
Happe- Chair ^ rien de pareil. Tous les 
personnages se meuvent sous une sorte de 
brume qui rapetisse les gestes et arrête la 
voix : c'est l'uniformité du vice et de la 
tristesse, c'est la photographie du crime au 
lieu d'en être la mystérieuse et saisissante 
évocation. Une seule scène vous saisit, vous 
épouvante, vous prend à la gorge, — celle où 
Jacques Hurtiaux jette dans la rue sa femme 
et son amant. Avant, après, tout autour, nous 
n'avons que la vie triviale^ plus triviale encore 
qu'elle ne l'a jamais été, plus triviale qu'elle ne 
pourrait l'être. Toutes ces femmes que nous 
montre l'écrivain ne sont que des gueuses, 
cyniques sans grandeur, malpropres, repous- 
santes, âmes dépenaillées dans des robes 
en lambeaux, haillons de chair dans des 
jupons sales. Rien qui vous enlève, rien qui 
vous soulève même : nous sommes plus 
bas que terre; tout nous manque, l'air et le 
mouvement, — on entre dans cette œuvre 
comme on descend dans une fosse. La fosse 
est plus noire encore qu'on ne l'aurait pu 
penser; on y touche tant d'immondices, on 
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y est heurté par tant de coudes malpropres^ 
on y respire une atmosphère si répugnante, 
qu'on en sort écœuré à jamais. Au dehors, 
le ciel brille encore, les feuilles chantent, le^ 
eaux courent, il y a du soleil sur les toits 
bruns, il y a des trilles d'oiseaux dans les 
arbres, et la poussière des grandes routes 
garde un bon parfum de terre mouillée; les 
fontaines sont gaies, la foule s'agite, — il 
y a partout du mouvement et de la lumière, 
et c'est la vie. Et cette vie, cette vie qu'on 
retrouve au sortir des entrailles ténébreuses 
de la terre, cette vie qu'on retrouve au sortir 
d'une œuvre aussi profondément triste et 
noire, cette vie qui marche, qui parle, qui 
agit, cette vie qui vit enfin, comme on la salue 
et comme on l'aime ! Comme on la sent jeune, 
et superbe, et meilleure que les livres I 

Oui, meilleure que les livres... Jadis, — et 
il n'y a pas encore si longtemps, — jadiS; 
non pas aux jours où la reine Berthe filait, 
mais tout banalement aux heures d'enthou- 
siasme où les romantiques à cheveux longs 
montaient sur les tours de Notre-Dame pour 
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regarder lever la lune, — jadis, en ce temps 
heureux où Ton admirait beaucoup de choses, 
les livres étaient meilleurs que la vie. La vie 
était triste, d'abord parce que les grandes 
commotions avaient brisé bien des esprits et 
mutilé bien des âmes, ensuite parce que 
les boucheries de l'Empire avaient tué presque 
tout ce qui restait de vivace jeunesse dans 
cette race déjà épuisée. Après ces secousses, 
le calme plat écrasait les poitrines et les 
cœurs. Demandez au ponton démâté s'il ne 
souffre pas de ne pouvoir être frégate ! La vie 
était donc triste à cette époque d'affaissement, 
volontaire chez^les uns, involontaire chez les 
autres, mais toujours avilissant et mélanco- 
lique. Et pourtant, comme les œuvres de 
ce commencement du siècle nous exaltent 
encore! Comme elles éveillent en nous des 
amours que nous ne soupçonnions guère, 
des colères dont nous plaisantions tout à 
l'heure, des enthousiasmes qui nous laissent 
brisés et stupéfaits ! Comme elles sont chau- 
des, et généreuses, et vibrantes, ces œuvres 
où Victor Hugo mettait son incomparable 
fougue de génie, où Lamartine laissait couler 
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sa tendresse pour toutes les grandes causes, 
où Musset jetait sa passion, ces œuvres 
où Casimir Delavigne exaltait la liberté^r -^ 
Gautier exaltait l'art, où de Vigny exaltait 
la pensée et l'honneur, où Dumas prodiguait 
son inépuisable génie, où Janin dépensait ses 
paradoxes, sans compter, comme un grand 
seigneur qu'il était, et où l'on devine déjà, 
avec les élans emportés de George Sand, le 
cri rapide mais sublime de Barbier! Certes, 
à cette époque de puissante vitalité littéraire , 
à cette époque d'existence plate et comme 
écrasée, c'étaient les livres qui vous conso- 
laient de la vie. On cherchait en eux les 
grands souvenirs et les grandes espérances, 
l'amour, la foi, la gloire, la colère, la haine 
souvent, mais toujours cette héroïque folie 
qui fait les œuvres spontanées et généreuses. 
Je m'imagine que les jeunes gens de 1830, qui 
avaient derrière eux l'évocation des journées 
rouges de la Révolution et de T Empire, et 
qui en étaient réduits à dormir en un silence 
lourd, je m'imagine que ces jeunes gens 
trouvaient dans les œuvres contemporaines 
autre chose que de simples œuvres littéraires. 
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Ils voyaient dans Victor Hugo, ils voyaient 
dans Lamartine, ils voyaient dans Casimir 
Delavigne les chanteurs éloquents et em- 
portés d'idées qui leur étaient chères, qu'ils 
n'eussent osé défendre en prose , mais 
qui, coulées dans le bronze des beaux vers 
ou dans l'airain des vers superbes, réson- 
naient en eux comme autant d'appels de 
clairon. Hernani, c'était la révolte de la 
liberté sauvage contre la majesté royale; 
Didier, c'était le peuple tout entier, le 
peuple qui entend l'honneur à sa façon, mais 
qui sait mourir pour cet honneur ; Triboulet, 
c'était la laideur sublime ; Saint-Vallier, c'était 
la révolte du droit contre le crime, révolte 
phraseuse peut-être, invraisemblable assu- 
rément, mais admirable comme un chapitre 
indigné de Tacite , — et partout , dans 
cette œuvre, dans les odes comme dans 
les drames, dans les romans comme dans les 
discours enflammés, ce que la jeunesse du 
temps applaudissait, ce qui l'affolait, ce qui 
la prenait aux tempes, c'était l'évocation des 
hautes vertus et l'exaltation des fières idées, 
c'était l'oubli de la vie petite et plate. 
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Aujourd'hui, tout a changé. La vie est 
triste peut-être : elle n'est ni plate ni petite. 
Nous sommes à une heure où, dans Tordre 
social comme dans Tordre de la science et 
de la pensée pure, tout est en jeu. Il faudrait, 
pour triompher des formidables problèmes 
qui sont posés devant nous, pour regarder en 
face toutes les questions dressées, il faudrait 
une génération nourrie de ces lectures dont 
nos pères se sont nourris. Certes, nous 
sommes des sages , au sens que les peuples 
primitifs attachent à ce mot. Nous allons au 
fond de toutes choses^ nous disséquons nos 
sentiments, nous les connaissons autant qu'on 
les peut connaître, nous devenons grands 
découvreurs de nerfs et grands écorcheurs de 
chairs. Avec M. Renan, nous allons d'une 
religion à l'autre, les examinant toutes et n'en 
acceptant aucune; avec M. Taine, nous 
aboutissons aux conclusions désespérées du 
pessimisme scientifique ; avec les romanciers 
naturalistes, nous avons étudié l'adultère sous 
toutes ses formes et sous toutes ses faces ; 
avec les poètes de cette fin de siècle, nous 
nous sommes énervés en des mélancolies 
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plus ou moins mystiques et morbides. Et 
lorsque nous sortons, la tête lourde, de ces 
lectures qui nous font mal, il nous vient, à 
regarder le ciel sourire et les gens passer 
dans la rue, cette étrange idée que la vie 
vaut mieux que les livres. 

Et c'est vrai, — la vie vaut mieux. Il y a 
encore, dans la vie, de grandes âmes et des 
cœurs sains. On peut être bourgeoise de 
province sans devenir M"* Bovary; on peut 
trouver, à Paris, et même dans les quartiers 
les moins orthodoxes, des maisons qui n'ont 
rien à voir avec celle de Pot - Bouille ; 
les paysans ne sont pas tous si ignobles 
que ceux de M. Guy de Maupassant, lés 
femmes du monde ne sont pas toutes si 
naïvement compliquées que celles de M. Paul 
Bourget; il n'est pas besoin d'aller, à la suite 
de M. Pierre Loti, chercher des amours 
sauvages sous des cieux exotiques, et de 
grandes passions sincères chez les petites 
négresses : — il y a, et même tout près de 
nous, des femmes qui sont tendres et des 
hommes qui sont fiers, des êtres qui laissent 
battre leurs cœurs dans leurs poitrines, qui 
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vivent la vie à pleines lèvres et à pleins 
poumons, qui se grisent d'enthousiasme, qui 
se paient encore de niaiseries exquises et de 
naïvetés superbes. Pour ceux-là, pour tous 
ceux-là, la vie vaut mieux que les livres. Que 
dis-je? pour ceux-là seulement? Pour vous, 
pour moi, pour tous. Si malheureux qu'on le 
suppose, il n'est pas un être dont le cœur 
n'hait jamais souffert pour une femme ou 
vibré pour la patrie, qui n'ait eu, qui n'ait 
encore, parfois, aux heures nobles, de grands 
tressaillements d'amour, ou d'orgueil , ou 
de colère, ou même de haine éperdue. 
Ces tressaillements, le roman moderne les 
supprime. Soit, — mais on les retrouve dans 
l'existence vulgaire. Autrefois les livres vous*^ 
vengeaient de la vie : à cette heure de / 
détraïquement suprême, c'est la vie qui vous / 
venge des livres. . ^ 

Et voilà pourquoi le roman naturaliste est 
destiné à finir. Il finira, non pas parce qu'il 
est immoral, non pas parce qu'il est faux, 
non pas parce qu'il est anti-artistique, mais 
parce qu'il vous attriste au point de vous 
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dégoûter de lui. On en garde comme un 
souvenir de nausée : on peut Tadmirer, mais 
avec un haut-le-cœur. C'est avec un frisson 
d'aise, c'est en respirant d'un souffle large, 
c'est en se sentant meilleur et plus grand 
qu'on admire les œuvres vraiment éternelles, 
les œuvres de rêve. 

Le rêve, c'est ce que nos romanciers, 
c'est ce que nos dramaturges actuels ont 
voulu exiler, comme si on pouvait exiler la 
vie ! Exiler le rêve, allons donc ! Mais le rêve 
résiste, le rêve demeure immuable, le rêve 
remplit tous les beaux vers et toutes les 
grandes phrases sonores : il est l'âme de cette 
harpe ou dé ce clairon, il en est la mélodie 
et la puissance même. C'est le rêve, le rêve 
seul, qui nous a fait Corneille si grand. 
Les vers de Corneille sont gonflés ou plats, 
il sont invraisemblables, fis sont déclamatoires, 
ils sont sublimement mauvais, j'y consens — 
mais ils sont sublimes. Et pourquoi cette 
beauté superbe et irraisonnée? Pourquoi 
cette force qu'on ne s'explique pas, et qu'on 
subit en s'étonnant? Pourquoi tous ces détails 
piteux formant cet ensemble admirable ? C'est 
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qu'il y a là plus et mieux que de la beauté 
plastique, plus et mieux que du théâtre 
classique, plus et mieux que de TAristote : 
il y a la grande et souveraine éloquence du 
cœur qui parle, il y a la voix merveilleuse 
du rêve. Le Cid, c'est l'honneur espagnol, 
l'honneur phraseur et brutal, mais l'honneur 
merveilleusement pur dans son exagération 
même : c'est le rêve de l'honneur. Auguste 
pardonne comme on ne saurait pardonner, 
comme on ne pourrait pardonner, comme on 
n'a pardonné jamais : c'est le rêve de la 
clémence. Le vieil Horace trouve un cri 
de fierté sauvage et féroce : c'est le cri du 
patriotisme, c'est l'admirable folie du sacri- 
fice. Polyeucte meurt en martyr pour une 
foi à laquelle il a tout livré : c'est la passion, 
c'est la folie, c'est la démence de la mort. 
Et tout cela, passion, folie, démence, 
grands mots brefs et fiers, mouvements exaltés, 
poses oratoires, grossissement de forme, 
exagération de sentiment, tout cela vous 
saisit, vous remue, vous tord, vous broie 
dans Tétreinte éperdue de l'idéal. Et tout cela 
est faux, mais si splendidement et si fièrement 
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faux! Et il y a là mieux que rpxactitude 
épisodique, mieux même que l'absolue vérité 
psychologique, — il y a une exactitude qui 
défie nos petits calculs, il y a une vérité 
supérieure, il y a une idée qui a des ailes pour 
se perdre en plein ciel. Sans doute tout cela 
est trop haut, sans doute tout cela crie trop 
fort, — mais les infinis vous attirent, et il fait 
bon se briser les veines à jeter un cri superbe ! 

Tantôt mélancolique, tantôt âpre et 
orgueilleux, le rêve a rempli notre littérature 
entière. Qu'est-ce que la Marseillaise^ s'il 
vous plaît, sinon l'appel fougueux d'un rêve 
en furie, d'un rêve qui a jeté la France 
contre l'Europe parce que l'Europe n'adoptait 
pas ce rêve? Qu'est-ce que le théâtre de 
Victor Hugo, sinon un rêve en quarante 
actes, un rêve de pitié, un rêve de noblesse 
chevaleresque, un rêve de dévouement stupide 
et magnanime, un rêve où les personnages 
passent comme des ombres avec le geste 
large et la voix lointaine des apparitions 
entrevues en une nuit de son^mell lourd ? 

Toute cette œuvre n'est qu'un rêve, mais 
un rêve qui vaut mieux que les réalités 
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malpropres et que les tristesses vulgaires. 
Et ce théâtre a beau rester peu scénique, 
il a beau nous choquer par des invraisem- 
blances lamentables : il nous étonne^ il nous 
passionne, il s'empare de nous comme un 
cauchemar ou nous berce comme un songe 
glorieux, il a des appels de clairon, il a 
des bruits de baisers et de larmes, il a 
des retentissements de fanfares, — il n'est 
pas la vie, sans doute, mais il en est le 
grossissement génial et la surhumaine évo- 
cation. 

L'évocation de la vie... Il nous semble que 
tel doit devenir le but dernier de ces œuvres 
littéraires , qui ne peuvent rien nous apprendre 
sur nos fins suprêmes, mais qui doivent du 
moins nous consoler, nous rendre meilleure 
et plus fière cette existence rabaissée à 
plaisir, cette existence que le roman et le 
théâtre actuels traînent et abandonnent dans 
la boue des fossés. Il y a le fossé, sans doute, 
et dans le fossé pourrissent les débris et les 
herbes putrides, sous l'effrayante lumière 
du soleil désespérant; mais il y a aussi la 
route, la route avec son imprévu, avec son 
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infini, avec le but qu'on ne saurait atteindre, 
mais qu'on rêve, de toute son âme, de toute 
sa pensée, de toute sa vie. Nous savons 
que le but fuira toujours; nous savons que 
la lumière sera plus accablante et la fatigue 
plus amère à chaque relai ; nous savons que 
la vie est triste et basse, et triviale surtout, 
et desséchante, et pesante étrangement à 
ces voyageurs énervés que nous sommes... 
Et pourtant une chose doit nous exalter 
encore , — le rêve. Et voilà pourquoi 
nous cherchons dans la littérature plus et 
mieux que des observations micrographiques 
et des analyses minutieuses, plus et mieux 
que la descente dans une fosse dont Todeur 
même nous fait mal : nous lui demandons cet 
air qui nous manque, cet espace dont nous 
traînons l'incurable envie, ce jet de lumière 
qui du moins, à la lecture d'une œuvre 
grande, nous éblouit le cœur en le brûlant. 
Et voilà pourquoi, si solide et si précise que 
soit la science dont on vit, nous lui préférons 
encore la passion dont on meurt. Il y a une 
ivresse à respirer le feu, et une sublime folie 
à regarder le soleil en face. 






•oib"; 



'S 



HOMMES ET PANTINS 






HOMMES ET PANTINS 



V, 



ous douteriez-vous, vous qui applaudissez, 
sur les petites scènes de nos petits théâtres, 
de petits drames où se traînent des pantins 
sans révolte avec des femmes qui ont leurs 
nerfs, vous douteriez-vous qu'il existe encore, 
en pleine France, par ce siècle où les menus 
détails de psycholo^e semblent avoir étouffé 
la hautaine grandeur tragique, un drame qui 
vous ferait trembler si vous veniez l'entendre, 
qui vous remuerait et vous prendrait aux 
entrailles, un drame qui vous épouvanterait 
comme l'évocation terrible de la vie, un 
drame qui unit la simplicité classique à la 
brutalité réaliste, un drame de chair et de 
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sang, sur lequel éclate et rougeoie le soleil 
embrasé de la Provence ? 

Vous me nommez Y Artésienne,.. Sans 
doute, ï Artésienne est un morceau violent et 
vigoureux, haut en couleur, primitif comme 
les passions puissantes, neuf comme la vieille 
histoire humaine. \S Artésienne, c'est tout le 
Midi et tout Daudet; tout le Midi, avec son 
surchauffement et son affolement perpétuels, 
ses passions poussées loin et ses paysages 
crus; tout Daudet : avec les détails exquis 
que trouve ce charmeur et les personnages 
si crânement campés qu'il nous montre, ses 
paysans si beaux sous leurs costumes dé- 
braillés, ses femmes si adorables et si vagues 
à la fois, et ce troublant parfum d'amour qui 
monte de son œuvre entière. V Artésienne 
est une saisissante évocàfion du drame humain 
dans ce qu'il a de plus simple et de plus 
irréfléchi : jamais, peut-être, Tamour fou, 
l'amour insensé, l'amour de flamme n'avait 
jeté des cris pareils au milieu de ce cadre en 
feu. Et pourtant, ce n'est pas de X Artésienne 
que je parle. J'ai cherché un drame qui traitât 
d'un sujet plus psychologique et exploitât 
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une situation, moins poétique peut-être, mais 
plus profondément tragique. Ce drame, je l'ai 
trouvé dans le Midi encore, chez un poète 
qui manie cette merveilleuse et brûlante 
langue provençale, — et c'est le Pain du 
péché ^ du félibre Théodore Aubanel. 

' Le Pain du péché, c'est l'éternelle histoire, 
cette histoire qui a fait les frais ^du théâtre 
depuis cju'il s'appelle théâtre. Fanette est 
mariée au vieux Malandran. Ils habitent une 
ferme de la Crau, dans ce pays de lumière 
terrible, que le soleil brûle comme un per- 
pétuel incendie. Le mari est vieux, et Fanette 
s'ennuie. Ses enfants eux-mêmes ne la conso- 
lent ni ne l'amusent. Mazandran, lui, c'est 
le paysan épris de la terre, le paysan amant 
du sol comme nous l'a montré M. Léon 
Cladel, comme nous le montrent encore des 
réalistes tels que MM. Camille Lemonnier et 
Emile Pouvillon. C'est l'âpre fouilleur de la 
glèbe, celui qui creuse et remue son champ, 
qui surveille ses bêtes, qui fait peur à ses 
valets, qui n'a jamais regardé le ciel que pour 
prédire le temps, qui vit cette vie massive et 
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simple des laboureurs de Jules Breton et 
des semeurs de Millet. Sa maîtresse, c'est 
la terre. « Il lutte avec elle, dit le poète : 
il l'empoigne et Tétreint dans ses bras, si fort, 
de Taube au crépuscule, que le soir il n'en 
peut plus. » Et, pendant ce temps, la femme 
rêve de baisers et de caresses. 

Voici le temps des moissons, voici la saison 
où le feu tombe du ciel lourd dans une 
pluie de lumière. Véranet arrive, apportant 
des nouvelles d'Arles : les taureaux courent 
toujours dans les arènes, sous les applau- . 
dissements des belles filles. Fanette tremble, 
elle a peur, elle pâlit, elle souffre : elle aime 
déjà. Ohl ce n'est pas Malandran qu'elle 
aime, le terrien acharné à la terre, celui qui 
l'oublie pour un sillon ou pour une charrette 
à pousser ! Elle aime Véranet*, le jeune 
homme, celui qui s'en va, la poitrine nue au 
vent, beau et fier cdmme un jeune dieu bruni 
par le sofeil. 

Quelques jours encore, et, après des 
scènes superbes de passion embrasée, elle 
sera la maîtresse de Véranet. 

Malandran n'a rien vu, mais la valetaille 
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sait tout. Fanette rougit au nom seul de son 
amant. Elle n'ose plus baiser le visage des 
petits. Enfin une dernière honte Taffole : 
Malandran lui promet des bijoux. Oh ! subir 
cette dernière humiliation! C'en QSt fait, — 
les deux amants se sont enfuis, ils partent, 
ils s'en vont, ils disparaissent, ils seront 
bientôt en Catalogne. 

Mais Malandran les atteint. Ils sont à table, 
et les rasades alternent avec les baisers dans 
cette première orgie à deux. Véranet a 
entonné une chanson de joie, quand la porte 
se Brise sous les coups du mari. On s'attend 
à une scène de meurtre. Non, — ce n'est 
pas le sang qui coule. Ce sont simplement 
les miettes du festin que Malandran plie dans 
la nappe et qu'il emporte avec lui, c'est le 
« pain du péché » qu'il va jeter à ses enfants, 
aux enfants de Fanette. 

Il arrive. Les petits en larmes demandent 
nuit et jour leur père et leur mère. Malandran 
entre dans la chambre. Il décharge la besace 
et la pose sur la table, — et ces restes, 
ces restes du festin infâme, il les jette à ses 
enfants comme une épouvantable vengeance. 

6*" 
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A ce moment, nouveau coup de scène, plus 
horrible encore. C'est Fanette qui accourt 
éperdue et qui leur crie : « Ne mangez pas ! 
ne mangez pas ! ce pain empoisonne ! » Puis 
elle supplie son mari — non, son maître — 
elle le supplie d'épargner ses enfants; elle 
le supplie de la tuer, elle; elle lui confesse 
sa faute en se maudissant ; — et l'homme 
répond ces seules paroles : 

« C'est à Dieu à donner la vie ou la mort. 
Pour moi, c'est au remords que je livre ma 
vengeance. Qu'elle vienne ou non, tu es 
déjà morte. » 

A ces mots, Fanette a pris un couteau 
sur la table. Elle se le plante dans le cœur, 
et roule ensanglantée. 

« Ouvrez la porte », crie Malandran. Et 
tous arrivent, et tous voient ce cadavre, et 
tous voient les enfants tout salis du sang de 
la mère, — et, tandis que la foule des valets 
reste glacée d'effroi, le drame finit par ces 
terribles mots que crie Malandran : 

(( Morte comme un damné , comme un 
chien enterrée! Ah! le pain du péché est 
amer, camarades! » 
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Telle est l'œuvre, simple et nue, et féroce 
assurément. Certes, pareil drame ne saurait 
être joué sur nos scènes parisiennes. Il y a là 
trop de fougue et trop d'emportement pour 
le petit théâtre actuel. Mais il me semble 
que nous gagnerions à étudier ces œuvres 
violentes, ces œuvres vraiment tragiques, •qui 
montrent le mal avec toutes ses couleurs 
crues, et qui laissent dans l'esprit, après la 
toile tombée, comme une poignante déso- 
lation. 

Nous voilà loin du théâtre actuel, n'est-ce 
pas ? Certes, le théâtre actuel a beaucoup 
de bon. Il est savant, il est mouvementé; 
après les confidents classiques, il a eu l'esprit 
de supprimer les grands discoureurs roman- 
tiques; le théâtre actuel est du théâtre, 
c'est-à-dire qu'il est de, la réalité vivante. Et 
pourtant, par-dessus ces minces comédies 
et ces tragédies fluettes, par-dessus ces 
levers de rideau où l'on marivaude en correcte 
prose « du monde » ou en jolis vers parnas- 
siens, par-dessus ces tragi-comédies où la 
psychologie devient chaque jour plus délicate 
et plus affinée, par-dessus ces menues obser- 
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vations et cet agrément de quelques heures, 
par-dessus ces petits pantins s'agitant sur 
de petites scènes, par-dessus tout cet amas 
de décors, de gestes étriqués et de paroles 
banales, je voudrais voir passer quelquefois, 
irréfléchi, brutal, affolé, ce grand souffle de 
drame éperdu qui fait les œuvres vraiment 
poignantes. Je voudrai^ entendre parfois ces 
leçons saisissantes et hautaines qui nous 
montrent la lâcheté ou le vice mis au pilori. 
Je voudrais me sentir effrayé par l'évo- 
cation simple et brutale d'une faute et d'un 
châtiment. Le castigat ridendo mores a fait 
• son temps, je le sais. On ne redresse rien 
par le rire : est-ce en s'amusant qu'on devient 
homme? Montaigne seul oserait soutenir 
thèse pareille. Mais où le rire échoue, où 
le rire est piteusement impuissant, la terreur 
réussirait peut-être, la terreur qui fait fris- 
sonner les nerfs, la terreur qui glace les 
veines, la terreur qui ouvre les yeux tout 
grands, la terreur qui vous saisit sans crier 
gare, la terreur qui vous secoue et vous 
paralyse, la terreur qui vous ferait claquer 
les dents d'épouvante quand vous voyez le 
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vieux Malandran jeter à ses petits les miettes 
du pain du péché. 

Au lieu de cela, qu'avons-nous dans notre 
théâtre actuel ? Le même sujet partout traité, 
partout exploité plutôt, — Tadultère. L'adul- 
tère a conquis le théâtre comme le roman, 
plus encore que le roman peut-être. Il va 
sans dire que je parle ici de l'adultère pris 
tantôt comme sujet principal, tantôt comme 
cause lointaine, tantôt cojnme effet encore à 
venir, mais prévu et fatalement amené. Ces 
trois personnages : le mari, la femme et 
l'amant, remplissent la scène contemporaine. 

La femme, d'ordinaire, est mise au premier 
plan. Elle attriste ou charme le drame de 
ses coquetteries et de ses ennuis. Soit qu'on 
la glorifie tout brutalement, soit qu'on la 
dise irresponsable, elle est exaltée comme 
la victime de cette infamie dans laquelle, 
en vérité, elle joue le double rôle de dupe et 
de coupable, mais de dupe et de coupable 
doublement lâche. L^amant, lui, est d'ordi- 
naire un jeune premier avenant, un « person- 
nage sympathique » , un charmant garçon 
doué de toutes les grâces, — lorsqu'il ne 



2l8 ESSAIS DE CRITIQUE 

devrait être et n'est en réalité qu'un piteux 
personnage sans vergogne. C'est sur lui que 
devrait retomber la risée publique, dans ce 
pays de France, qui aime -les bouffonneries, 
sans doute, mais qui se targue aussi d'aimer 
l'honneur. Où trouvez-vous de l'honneur, s'il 
vous plaît, chez ce pique-assiettes de l'amour, 
chez ce mendiant de l'honneur des autres? 
En vérité, si quelque jour un grand satirique 
se levait, c'est sur l'amant qu'il devrait exercer 
les cruautés impitoyables de son fouet, — 
c'est l'amant qu'il devrait montrer craintif 
et furtif comme il est, au lieu de nous intéresser 
aux grandes douleurs que lui donnent des 
remords de parade. Eh bien ! non. Dans ce 
triste théâtre actuel, c'est l'amant qui règne^ 
l'amant qui fait des phrases, l'amant qui a lu 
les philosophes, l'amant qui dogmatise et qui 
triomphe, — tandis que le mari, le seul grand 
des trois personnages^ traîne d'acte en acte 
et de scène en scène sa gravité grotesque et 
ses airs penauds. 

Et pourtant, c'est lui encore qui garde le 
rôle noble et le rôle fier. Or qui donc, étant 
fier, peut être ridicule ? Don César de Bazan 
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est superbe lorsqu'il se drape dans un lambeau 
de manteau troué. Le mari trompé ne saurait- 
il être superbe en se drapant dans son 
lambeau d'honneur sali ? S'il connaît l'offense 
et s'il la supporte , c'est qu'il a une force de 
mépris qui devrait le rendre merveilleusement 
tragique, tragique d'une hautaine manière, 
tragique à la façon d'un bourreau, de celui 
qui entend réserver aux coupables, pour leur 
expiation lente, l'éternité du tête-à-tête. S'il 
ignore le crime, il est peut-être plus grand 
.encore, grand de son ignorance même, car 
alors l'ignorance devient de la confiance. 
Allez dans les déserts, chez les Arabes; allez 
plus loin, chez les sauvages : les .peuples 
primitifs ont toujours respecté et adoré la 
confiance. La confiance est l'une des grandes 
vertus, l'un des subhmes privilèges de l'homme 
droit. La confiance est de la chevalerie. 
Or qui donc, étant chevaleresque, peut être 
ridicule ? 

Est-il ridicule, ce Malandran, que ^a femme 
avilit et qui n'en sait rien ? Non. Il n'a jamais 
songé même que sa femme pût l'avilir. Il va à 
son champ, il surveille ses bœufs, il gourmande 
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ses valets, il sue, il creuse, il fouille la terre, 
il est tout entier à la rude besogne de la 
glèbe. Pendant ce temps, Fanette s'aban- 
donne aux baisers de Véranet. Quel est le 
plus grand, s'il vous plaît, des amants qui se 
cachent pour le crime, ou du vieux paysan 
dont le buste monte droit vers le ciel, et qui, 
livré à son oeuvre, ne sait rien au-delà de 
l'honnêteté, toute grossière, qu'aurait une 
brute loyale ? Et plus tard, quand les cou- 
pables sont surpris, quel est le plus grand, 
je vous prie, de cette femme qui se pâme, 
de ce beau garçon qui gouaille, ou du mari 
qui, pouvant les tuer tous les deux, aime 
mieux ramasser les miettes du festin maudit, 
pour aller les porter aux petits de la femme 
méprisée? Et lorsque la femme est morte, 
éclaboussant les petits de son sang, n'est- 
elle pas superbement tragique, tragique à la 
rude façon d'Eschyle, cette sombre figure 
du bourreau qui surveille, les bras croisés, 
les derniers frémissements du cadavre ? Voilà, 
certes, le seul personnage vraiment grand de 
cette pièce vraiment humaine. 

Nous, nous qui faisons du petit théâtre 
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pour* de petites passions, nous aurions bâti 
un Malandran plus humain à notre dire, un 
Malandran qui aurait pardonné, comme si, 
devant certaines offenses et sous le ciel qui 
vous fait honte, un pardon n'était pas une 
lâcheté dernière. De Véranet, nous aurions 
fait un jeune premier très correct et très 
ganté; Fanette aurait été une femm^ ennuyée, 
étendue sur un sopha et lisant du Feuillet ; 
Malandran serait devenu une sorte de Maître 
de Forges^ un être riche de toutes les 
clémences, magnanime comme un héros de 
Corneille et ridicule par-dessus le marché, 
car nous avons le bon esprit, en applaudissant 
le pardon, de le signaler d'un léger sourire 
ironique. Ainsi étriqués et ramenés aux 
proportions du théâtre de notre fin de siècle, 
ces trois personnages, effrayants dans le 
drame provençal, seraient tout simplement 
piteux. 

Ce qui prouve, une fois de plus, que le 
seul théâtre vraiment beau est encore le théâtre 
impossible. Tant qu'une oeuvre d'art reste 
contenue dans les bornes que peut accepter 
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le vulgaire goût public, ce fameux « bon 
sens de la foule », si maladroitement vanté, 
tant que cette œuvre d'art se plie aux pré- 
jugés de la mode et aux exigences d'un 
niveau intellectuel moyen, cette œuvre d'art 
est à l'avance mauvaise. Mauvaise, pas tou- 
jours, mais toujours incomplète et fausse. 
Ce n'est pas avec des habits noirs, des 
gants, de petits gestes et de grandes phrases, 
de grandes infamies et de petits pardons, ce 
n'est pas avec tout cela qu'on fait de l'art 
supérieur. Autant vaudrait prendre Trissotin 
pour Apollon Musagète, ou s'extasier devant 
une statue de plâtre en se figurant que c'est 
Galathée. 

Tant que le théâtre se contentera de cette 
demi -vérité et de cette demi-grandeur, il 
sera petit et faux. Ce qui lui manque, c'est 
la fougueuse passion enflammée^ c'est l'art 
puissant et hardi. Qu'il s'intitule romantisme 
ou réalisme, peu nous importe, s'il est le 
génie! Et le génie ne s'enferme pas dans 
l'étroitesse des conventions et des habitudes 
prises ; le génie a des aspérités, des brutalités, 
des férocités ; comme il prend la gloire 
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d'assaut, c'est à l'abordage qu'il saisit le 
cœur humain, c'est par la force qu'il dompte 
l'admiration, c'est par de grands éclats, 
c'est sous des étreintes cruelles qu'il plie le 
monde à sa conception de l'art et de la vie. 
Qu'un grand dramaturge vienne , qu'il débar- 
rasse notre scène des oripeaux et des pantins, 
qu'il y plante des personnages énergiques et 
des passions violentes, qu'il broie la chair et 
le sang, qu'il serre la tête dans un étau, qu'il 
glace les veines, qu'il remue les entrailles, — 
et vous verrez si cet homme ne bouleversera 
pas le théâtre comme on démolit huit cents 
ans de royauté sous la poussée furieuse 
d'une révolution ! Saluons donc tout ce qui 
peut annoncer, tout ce qui peut faire prévoir 
ce bouleversement de la scène contempo- 
raine. Et disons bien haut que, par-dessus 
tant de fantoches couchés à terre, tant de 
menues pièces tombées, tant de petites et 
banales œuvres, nous voyons déjà monter 
au loin, — tel le soleil qui se lèverait sur 
un champ de bataille encore frémissant, — 
l'avènement irrésistible et fatal du grand 
théâtre héroïque. 
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AVEz-vous pourquoi j'aime votre livre, mon 
cher poète ? C'est parce qu'il est tout simple, 
tout ému, tout bon enfant. Il a du cœur, votre 
livre, — et le cœur vaut mieux que Tesprit. 
L'esprit dissèque, mais ne comprend pas : 
le cœur ne dissèque pas, mais il comprend. 
Vous êtes comme la Marie de l'Ecriture, 
vous avez choisi la bonne part. 

Il est modeste, votre livre. Je vous entends 
d'ici vous écrier qu'il a raison d'être modeste. 
Eh bien ! vous avez tort tous les deux, votre 
livre et vous. Il a tort d'être si modeste, 

(1) Poésies, par M. Martial Besson. 
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VOUS avez tort de ne point le croire trop 
modeste, — et je vous confonds tous les 
deux, poète et livre, dans le même blâme. 

L'humilité est chose excellente, et je n'en 
disconviens pas. Il y a des gens qui sont bien 
forcés d'être humbles, puisqu'ils ne pourraient 
faire autrement. Il y en a d'autres qui pour- 
raient faire autrement, et qui sont humbles. 
Votre livre est de ces gens-là. Il déteste 
les couleurs voyantes, il s'habille en petit 
bourgeois, il n'a ni jabot ni manchettes de 
dentelles, il s'obstine à ne pas vouloir frapper 
les yeux. Et voyez le malheur ! un trop grand 
air d'humilité ressemble tellement à la fierté 
suprême; Don César de Bazan, le manteau 
râpé, l'oreille déchirée, a tant de noblesse 
dans sa gueuserie, — qu'un vrai poète a 
beau crier sur les toits : « Je ne suis pas 
poète! » il ne le fait accroire à personne... 
Pardon, il le fait accroire à quelqu'un, à lui- 
même. Vous connaissez l'histoire du facteur 
rural qui raconte à tous les paysans la même 
fable burlesque et monstrueuse, qui l'a inven- 
tée, et qui finit par la croire vraie. Ainsi 
de vous, mon cher : un de ces jours, vous 
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croirez tout à fait, vous croirez sincèrement 
n'avoir jamais été poète ! N'ayant jamais été 
poète, vous désespérerez de le devenir, vous 
ne ferez plus de vers, — et nous y perdrons, 
et vous y perdrez, et tout le monde y perdra. 
Poète, vous Tètes, et d'une charmante 
façon. Vos vers sont simples. Et rien d'exquis 
comme la simplicité. Le reste est maquillage, 
le reste est poudre de riz, le reste est gri- 
mace affectée : la simplicité est un sourire 
perpétuel, toujours frais, toujours nouveau, 
qui fait plaisir à voir. La simplicité, c'est 
l'idylle du vacher et de la petite paysanne le 
long des herbages; la simplicité, c'est la 
bonne nature toujours diverse et partout la 
même; c'est le parfum des foins, c'est la fraî- 
cheur des ruisseaux, c'est la clarté vague des 
feuillées, c'est l'odeur des églantiers, c'est 
V Angélus qui sonne à l'heure où commence 
à chanter le premier rossignol, c'est la 
contemplation silencieuse d'une nuit muette, 
d'une de ces nuits où les amants écoutent les 
étoiles; c'est la grâce des amitiés franches 
et la douceur de la légère gaieté; c'est le 
premier battement du cœur lorsqu'un autre 
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cœur s'en approche ; c'est la première chanson 
de cet oiseau qui cherche un nid, qui le fait, 
et qui, après bien des nids brisés, rêvera 
encore d'en faire un autre ; c'est l'enfant avec 
ses questions naïves, c'est l'amour pour 
toutes les choses aimables , ce sont tous les 
sentiments humains, toutes les sensations 
naturelles, tout ce qui est nous. Et tout cela, 
doucement senti et doucement chanté par 
un artiste qui sait faire oublier son art, tout 
cela est devenu votre livre. 

En le lisant, je n'ai pas eu de grandes 
émotions, je l'avoue. Votre livre n'est pas de 
ceux qui terrifient ou qui élèvent. Je n'y ai 
pas retrouvé non plus ces choses nouvelles 
auxquelles nous accoutument nos écrivains 
contemporains, les puissants brasseurs d'idées. 
Je n'y ai pas trouvé le grand souffle lyrique, 
ni l'inspiration frémissante, ni le cliquetis 
des mots. Non, — mais de la grâce, du 
charme, ce je ne sais quoi qui fait du lecteur 
un ami pour le poète, et du poète un 
compagnon de voyage pour le lecteur. 

D'autres planent au-dessus de la montagne : 
ce sont les aigles, — c'est Victor Hugo, 
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c'est Lamartine, c'est Musset. D'autres, qui 
sont les géants et qui s'appellent Vigny ou 
Laprade, gravissent la cime jusqu'au bout, 
sans regarder en arrière , perdus dans le 
silence farouche des solitudes. D'autres enfin, 
qui sont les sages, et qui sont les poètes 
aussi, d'autres demeurent à mi-côte, sous les 
frênes ou les hêtres. Ils regardent planer les 
aigles, ils regardent lutter les géants, ils savent 
les admirer, ils les trouvent plus grands que 
nature, ils les grandissent encore dans leurs 
rêves, — mais ils demeurent à mi-côte, 
heureux de vivre et d'être des hommes, et de 
savoir dire tout simplement ce qu'ils sentent 
tout simplement. 

Vous êtes de ceux-là, mon cher poète. 
Vous n'avez pas tenté 

L'escalade impossible des cieux ; 

VOUS n'avez; pas cherché à violenter la gloire, 
pas même à prendre le bonheur de force. 
Vous l'avez laissé venir de lui-même, et je 
suis sûr qu'il est venu, car il vous poursuit 
toujours quand vous ne le poursuivez pas. 
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Et voilà pourquoi , avec ses faiblesses , 
votre livre m'a charmé : c'est qu'il m'a donné 
cette nostalgie de la vie paisible, de la vie 
simple, de cette vie qui vous a inspiré vos 
meilleurs vers, les plus personnels et les plus 
parfaits du recueil. Et voilà pourquoi je vous 
dis publiquement, infortuné, tout le bien que 
je pense de votre livre. Et voilà pourquoi je 
lui reproche trop de modestie, et voilà pour- 
quoi je l'aime : c'est que j'y ai retrouvé des 
choses senties et des choses pensées, ainsi 
qu'on revit sa vie en feuilletant un journal 
intime. 

Que votre livre devienne un peu le journal 
intime de quelqu'un, qu'une strophe en reste 
dans le cœur, qu'une mélodie en reste dans 
l'oreille, qu'il en demeure, chez les autres 
comme chez moi^ un souvenir aimable, — 
c'est là ce que je vous souhaite , et peut-on 
souhaiter mieux ? 
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L vient une heure où les littératures souffrent 
d'anémie comme les viveurs qui ont usé leur 
force et leur sève. Plus ou moins reculée, 
plus ou moins différée, cette heure arrive 
pourtant, cette heure doit fatalement arriver 
quand toutes les passions naturelles paraissent 
avoir été exploitées, quand on a, selon une 
énergique et pittoresque expression, « retapé 
toutes les vieilles larmes », quand les pay- 
sages connus sont devenus vulgaires, quand 
, on semble avoir épuisé la nature. D'abord 
on essaie de la rajeunir par des subterfuges. 
Au lieu de nous peindre toujours les grands 
horizons conventionnels, aux lignes précises et 
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aux couleurs classiques, on cherche de frêles 
tableautins à parachever d'une main délicate. 
M. François Coppée et son école explorent 
les faubourgs, et de ces fabriques, de ces ter- 
rains vagues, de ces chemins semés d'écaillés 
d'huîtres, de ces tourlourous qui s'en vont 
parles champs, de ces peupliers poussiéreux, 
de ces canotiers en goguette, de ces petites 
auberges d'où montent des chansons, de tout 
cet ensemble, en apparence si banal, ils tirent 
des impressions nouvelles et comme une âme 
inconnue. Jusque-là, rien que de très naturel, 
rien même que d'excellent. Mais arrive une 
heure où ce rajeunissement léger ne suffit 
plus. Le cadre a varié, sans doute, et encore 
a-t-il varié d'une façon bien insaisissable : mais 
les personnages restent toujours les mêmes, 
ce sont toujours les mêmes sentiments que le 
poète évoque ou les mêmes sensations qu'il 
éveille, c'est toujours notre cœur, notre vieux 
cœur usé, qui vit ou vivote dans ces toiles. 
Où trouver la nouveauté? Où trouver un peu 
de sève ardente ? Et c'est alors que M. Pierre 
Loti invente Taïti et l'Afrique, pour jeter au 
milieu de ces paysages étranges les cris de 
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passion d^ étranges amours, en faisant jaillir du 
néant toute une littérature neuve, toute une 
floraison de sentiments spontanés, et, qu'on 
nous passe l'expression, toute une poésie de 
rechange, ^ 

C'est à ce titre seul que nous étudierons 
l'œuvre du brillant écrivain. D'autres en ont 
dit les qualités vraiment exceptionnelles : ils 
ont montré ce style haletant , coupé , fré- 
missant, plus heurté que la parole elle-même ; 
ils ont montré ces descriptions d'une chaleur 
broyante comme le soleil des Tropiques, et la 
torride flamme de ces mots embrasés. Nous 
ne considérerons l'œuvre de M. Pierre Loti 
que comme un signe des temps, en laissant 
de côté, autant que nous le pourrons sans 
parti-pris, la personnalité du jeune maître. 

Nous avons dit la personnalité, — et nous 
nous arrêtons ici dès l'abord. Car c'est là, 
somme toute, le meilleur titre qu'ait cette 
œuvre à l'attention des délicats esprits. Elle 
est sortie tout entière, ce nous semble, d'un 
paradoxe poursuivi à outrance; elle a tous 
les éclatants défauts des œuvres d'exception : 
ce qu'on ne peut lui dénier, c'est d'être 
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personnelle. Personnelle dans la forme, car 
cette langue si violente, si entrecoupée, si bien 
semée de points suspensifs ou exclamatifs, 
cette langue sonore et chaude ne ressemble 
à rien qui la précède : elle n^a ni la 
bonhomie du Daudet, ni la massivité du Zola, 
ni la lente harmonie du Flaubert, ni même 
la couleur vive, mais sobre, d'une page de 
Fromentin, cet autre grand décoiivreur des 
pays brûlés; elle n'est ni contournée comme 
la langue des De Concourt, ni franchement 
sèche comme celle de M. Guy de Maup^s- 
sant, ni profondément travaillée comme celle 
de M. Bourget : cette langue-là ne relève 
que d'elle seule. Elle s'est fait son rythme, 
sa métrique particulière; elle a de bizarres 
sonorités cuivrées dans les paysages, et une 
netteté singulière dans l'action : elle parle, 
et elle parle vite, avec un négligé apparent 
qui n'est pas sans lui donner du charme. Je 
ne sais que M. Daudet qui ait usé parfois 
d'une langue pareille, — et encore n'a-t-il 
jamais employé tant de couleurs tranchées 
ni tant de suspensions inattendues. La langue 
de M. Pierre Loti lui appartient donc tout 
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entière : on peut dire, sans exagération ni 
périphrase, que l'artiste a coulé ses pensées 
dans un moule fait à dessein pour son art 
et rien que pour son art. 

L'art lui-même est-il personnel? Voilà la 
question grave, celle qu'on résoudra après 
un siècle seulement, quand le bruit de nos 
petites disputes se sera lentement éteint dans 
le grand silence qui suit les générations 
mortes. A l'heure actuelle, et puisqu'il s'agit 
de juger un écrivain en pleine possession de 
son talent, le critique ne peut, — c'est là son 
droit et son devoir, — qu'énoncer quelques 
opinions personnelles, sous restriction de ce 
que l'avenir nous réserve, et sans prétendre 
en aucune façon à la sérénité d'une sentence 
définitive. Montaigne eût dit : a Que sais-je ?»' 
Rabelais eût dit : « Peut-être! » Molière 
n'eût rien dit du tout. Il faudrait être singu- 
lièrement osé pour affirmer où le doute seul 
est permis. 

Il nous semble pourtant — est-ce sévérité 
trop grande .?* Est-ce parti-pris de réaction.?* — 
il nous semble qu'abstraction faite du style, l'art 
de M. Pierre Loti n'est personnel qu'à moitié. 
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Comprenant ou devinant qu^aux heures 
d'anémie cérébrale, aux heures de pauvreté 
littéraire, quand on a bu trop de lait et qu'on 
s'est lassé de boire du sang, une tasse d'un 
breuvage nouveau est toujours la bienvenue, 
pour peu que le breuvage soit âpre, M. Pierre 
Loti nous a offert un genre absolument neuf 
en apparence, et que lui-même a pu croire 
neuf : il a transporté son héros sous les 
forêts de Taiti ou dans les déserts de la 
Sénégambie, il l'a fait aimer des femmes 
noires ou cuivrées, il a tiré de ces passions 
torrides des accents d'une fougue péné- 
trante, de ces accents qui vous remuent 
les entrailles. Sur la trame légère de ses 
récits, il a semé des descriptions étincelantes , 
des chapitres à détacher, des morceaux 
€ choisis » d'une beauté merveilleuse. Tous 
ses personnages ont été brossés à coups 
rudes, toutes ses femmes sont primitives et 
affolées de délire : c'est une épopée de 
Tamour tropicah Soit. Mais, somme toute, ce 
n'est qu'une épopée de l'amour. Cette épo- 
pée, d'autres l'avaient écrite avant M. Pierre 
Loti. Ces deux personnages, la femme et 
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l'amant, tous les grands romanciers les ont 
traités, parfois en en ajoutant un troisième, 
que M. Pierre Loti a eu raison de laisser 
dans Tombre plutôt que de le traîner dans 
le ridicule; et, soit dit en passant, c'est là 
une des plus originales qualités que nous lui 
connaissions. Oui, — cette idylle qu'il peint 
avec des mots si chauds et des couleurs si 
crues, bien d'autres que lui l'ont peinte depuis 
que le monde est le monde. Ils l'ont placée 
où ils l'ont voulu, depuis les plus lointaines 
terres jusqu'aux villes civilisées. Cette histoire 
a été exploitée par tous, et merveilleusement 
exploitée par plusieurs. Il n'est pas un de 
nos romanciers qui n'en ait fait son chef- 
d'œuvre, et je sais des poètes qui l'ont 
splendidement évoquée. M. Pierre Loti a-t-il 
ajouté quelque chose à cette histoire? Non 
assurément. A-t-il retourné puissamment ces 
deux personnages toujours les mêmes? Non 
encore, mille fois non. Il s'est contenté de 
leur donner une vie saisissante, de les faire 
se mouvoir dans un cadre éblouissant, de 
mettre en eux des cris farouches et parfois 
sublimes : c'est là sans doute une admirable 
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qualité, mais, le vieux fonds restant le même, 
aucun filon nouveau n'étant découvert, ce n'est 
qu'une qualité relative. Or, en grand art, 
relatif équivaut à négatif. 

On ne saurait donc, ce nous semble, attri- 
buer au jeune maître une réelle originalité de 
création, une vision particulière de la vie. 

Nous n'avons parlé ici que de l'amour, 
parce que toutes les œuvres de M. Pierre 
Loti — une seule exceptée — sont de vrais 
poèmes d'amour. Mais, puisque le pessi- 
misme est à la mode, et qu'il perce d'une 
façon indéniable sous la trame de ces romans 
dont la passion devrait pourtant en être la 
négation même, il nous semble curieux de 
voir ce qu'est le pessimisme chez M. Pierre 
Loti . 

Ce pessimisme-là n'est pas la mélancolie 
de M. Sully Prudhomme, ni la tristesse de 
M. Bourget, ni le dilettantisme vaguement 
mélancolique de M. Renan : c'est plutôt 
le pessimisme des réalistes et de M. Zola. 
Comme le maître du naturalisme, M. Pierre 
Loti nous montre surtout en l'homme la brute 
qu^il y a au fond de lui. Sous ces climats rou- 
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ges, dans ces amours effrénées, c'est la brute 
qui s'abandonne à la fatalité de la passion. On 
sent déjà Tincurable tristesse qui doit gémir 
sous toutes ces étreintes et dans tous ces cris. 
Mais cette tristesse n'a rien de personnel, 
rien de particulier aux héros de M. Pierre 
Loti : cette tristesse, c'est celle que nous 
montre M. Zola dans toute son épopée des 
Rougon-Macquart ; somme toute, c'est la 
douleur universelle dans ce qu'elle a d'éternel 
et de vulgaire, dans l'abandon à la Fatalité, 
dans la crainte et l'appétit de la mort, dans 
la résignation de l'être en qui la bête triste 
prend le dessus. Pessimisme grand comme le 
monde, pessimisme prai, pessimisme beau à 
sa façon, beau de simplicité brutale, — mais 
pessimisme que M. Pierre Loti n'a pas inau- 
guré, pessimisme qu'il ne pouvait inventer 
comme une douleur nouvelle, car ce pessi- 
misme, raisonné ou non, a rempli l'animal 
humain depuis les milliers de siècles qu'il se 
débat contre son âme. 

Il n'y a donc là, comme pensée, rien de 
bien nouveau ni rien de bien saillant. Somme 
toute — et en ce qui concerne la question de 
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fond — ce n'est là qu'une des faces du 
roman réaliste actuel. M. Zola aurait pu écrire 
le Roman d'un Spahi ou Mon frère Yves. 
Même philosophie sombre, mêmes instincts 
poignants, même passion bestiale chez les 
personnages des deux écrivains. 

M. Pierre Loti n'a donc d'absolument 
personnel que son style. Et ce nous est une 
vive jouissance que d'arriver à cette partie 
de notre étude, car ici nous pouvons admirer 
sans réserves. Les réserves que nous ferions 
ne seraient que des chicanes : elles porte- 
raient sur certains détails purement matériels, 
entr'autres sur cette fatigante habitude qu'a 
l'auteur de semer toutes ses pages de points 
de suspension qui s'allongent en lignes ser- 
rées. Il en résulte une tension perpétuelle 
pour les nerfs du lecteur, — et, ce qui est 
plus grave, un air d'inachevé, de négligé, de 
vague, qui ôte à l'œuvre quelque chose de sa 
puissance. Il importe, ce nous semble, qu'un 
roman d'observation soit solide et massif, 
même d'apparence : c'est à de pareilles qua- 
lité, presque typographiques, que les romans 
de M- Zola ou de M. Ferdinand Fabre 
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doivent quelque chose de leur inattaquable 
perfection. Mais, si nous oublions ce petit 
point de critique mesquine, il nous faut 
reconnaître que le style de M . Pierre Loti a 
une nervosité dans l'action et un pittoresque 
de description qui dépassent tous les essais 
anijérieurs. On ne saurait allier crayon si sûr 
à couleurs si vives : c'est de la magie har- 
monieuse, c'est une ivresse de sons et de 
contours, c'est la superbe évocation des 
êtres et des paysages. Qu'il nous montre les 
amants se donnant l'un à l'autre, sous le 
grand arbre, dans le silence de la nuit tropi- 
cale ; qu'il nous peigne la route où pourrissent 
les cadavres des chameaux, ou la montagne 
que Loti et Rarahu gravissent enlacés; qu'il 
fasse se dresser devant nous les paysages 
voilés de la Bretagne, ses ciels humides, 
ses plaines désolées , ses calvaires en pleins 
champs, ses christs plantés au bord des 
grandes routes; qu'il devine la descente du 
cadavre à travers les immensités calmes de 
la mer, — quoi qu'il peigne, quoi qu'il fasse 
jaillir du néant, son style a des richesses 
picturales et des sonorités mélodiques peu 

7^ 
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communes. M. Pierre Loti est un virtuose 
de l'art plastique : à ce titre, mais à ce titre 
seul, nous lui reconnaissons une écrasante 
supériorité sur la plupart de nos jeunes 
romanciers contemporains. 

Il voit grand. C'est là le suprême éloge 
à faire de lui , et c'est bien près d'être le 
plus beau de tous lei éloges. Il nous semble 
qu'il y a un rare courage et une merveilleuse 
force à brosser du paysage héroïque. Il y faut 
mettre, non plus seulement les observations 
précises de nos naturalistes ni la vision 
nette des impressionnistes, mais aussi quelque 
chose de soi-même, quelque chose de son 
cœur et de son âme. Il y faut mettre comme 
une éternelle et vivante synthèse de la matière 
animée, il faut aider à la nature, et rassembler, 
en une page comme sur une toile, tous ses 
instincts, tous ses amours, sa vie entière. 
M. Pierre Loti le fait. On sent que son cœur 
bat dans ses paysages, qu'il les brosse avec 
fièvre, avec passion, avec une infinie et 
grave tendresse. Il a la fougue, la fidélité et 
la jalousie de son art : il peint comme on 
aime. 
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Le seul reproche que nous lui fassions, 
c'est d'aimer trop loin. Disons le mot : c'est 
d'accepter un succès trop aisé, lorsque, 
avec les moyens admirables dont il dispose, 
il pourrait, en s'attaquant à des personnages 
vulgaires dans un cadre simple, faire une 
œuvre moins originale peut-être, moins 
étrange, mais vraiment grande et digne de 
lui, mais émue, mais primitive, mais pitto- 
resque encore dans un cadre plus sobre. 
Ce nous a été un plaisir que de le voir, 
dans Mon frère Yves^ inaugurer une nouvelle 
manière. Chercher ses sujets trop loin, les 
chercher, de parti-pris, hors de tous les sen- 
tiers battus, c'est faire œuvre de modestie, 
dirait le jeune maître. Nous disons, nous : 
c'est faire aveu d'impuissance. Impuissance 
relative, s'entend, impuissance qui peut avoir 
des éclairs de génie, mais impuissance. Qui 
s'exile, se condamne : — or c'est s'exiler 
que fuir nos climats pour aller faire de la 
littérature exotique. On y peut trouve? des 
veines inconnues à exploiter, une belle place 
à prendre, une gloire à créer de toutes 
pièces. Mais on a fait une œuvre d'exception. 
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et, si parfaites soient - elles , les œuvres 
d'exception périssent. Que dis-je ? elles sont 
mortes à Tavance. Elles ne sauraient vivre, 
puisque nous ne vivons pas en elles. Nous 
les regardons avec intérêt, nous y trouvons 
l'aimable distraction d'une heure, — mais 
l'heure passe, la curiosité tombe, et l'œuvre 
tombe avec elle. Le jour où Ton nous mon- 
trera du roman hottentot, le roriian hottentot 
fera courir tout Paris. Les dames en raffole- 
ront pendant une quinzaine, les jeunes gens 
pendant un mois, et certains malheureux — 
dont nous sommes — pendant une année 
entière. Mais, quand ifous saurons bien 
comment aiment les Hottentotes, quand tous 
ces paysages nous seront devenus familiers, 
quand il n'y aura plus de son dans le ventre 
de la poupée, nous laisserons là ce cadavre 
de poupée éventrée pour revenir aux gens 
qui passent dans là rue, à l'ami qui vient 
nous voir et à la femme que nous aimons. 
Toute comparaison gardée, tel est le sort 
qui attend le roman exotique, si brillamment 
défendu soit-il par le plus grand peintre 
qu'on suppose. Remuant de vieux sentiments 
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connus et de vieilles situations rebattues, 
n'ayant pour lui que sa forme riche et forte, 
il ne saurait prétendre qu'à un succès de 
curiosité passagère, au feu de paille de la 
gloire. 

Un auteur de petit talent se contenterait 
de cette pacotille. Mais M. Pierre Loti est 
plus et mieux qu'un vulgaire ouvrier de lettres. 
Il a des yeux et de Tâme, — c'est-à-dire 
plus qu'il n'en faut pour être un virtuose 
fougueux et un profond poète. J.usqu'ici, il 
n'a guère donné que des romans exotiques , 
fort beaux et fort brillants, qui ont établi 
sa réputation, mais qui seraient impuissants 
peut-être à la garder entière. Ces essais 
auront eu une utilité et une gloire : ils auront 
réveillé et comme rajeuni notre littérature, 
ils lui auront donné du sang. Mais c^est assez 
s'ouvrir les veines pour une transfvsioH dan- 
gereuse et inutile. Ce n'est pas avec quelques 
œuvres neuves, fussent-elles merveilleuses, 
qu'on pourra remédier à l'incurable anémie 
d'un siècle qui meurt. Il lui faudrait autre chose 
que ces quelques gouttes de sève, et ce 
commencement de cadavre ne sera galvanisé 
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que par un vigoureux retour au grand air, 
à la vie des champs, à la primitive nature, aux 
paysages aimés et aux sentiments simples. 
Assez de remèdes factices, inutiles au malade 
qui les prend, et mortels à l'écrivain qui les 
lui fait prendre ! Comme l'imitation du roman 
russe, comme la restitution des vieilles for- 
mes populaires, le roman exotique n'est qu'un 
pâle espoir de résurrection impossible. Il 
nous semble donc que, sous peine de laisser 
une œuvre éphémère et petite, M. Pierre 
Loti doit attacher son beau talent à mieux que 
ces fantaisies de lettré. Déjà, dans Mon Frère 
Yves^ il a semblé revenir aux horizons de la 
terre natale, à des personnages qui nous sont 
familiers, à des sentiments vieux et éternels 
comme le monde. C'était là un signe d'éner- 
gique et bienfaisant retour. Nous croyons 
qu'en affirmant ce premier pas dans une route 
à lui nouvelle, M. Pierre Loti rencontrera 
sur son chemin bien des succès, et, ce qui 
vaut singulièrement mieux encore, bien des 
œuvres solides à penser et à écrire. Après 
les rouges en sang, qu'il' nous donne les gri- 
sailles en larmes ou les floraisons souriantes ; 
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sa palette n'a eu jusqu'ici que de la pourpre 
et du ciel , — qu'il y tombe un peu de soleil 
tiède, un peu de verdure grasse, et^ dans nos 
paysages de France, au milieu d'un cadre en 
apparence terne et banal, il saura, se débar- 
rassant ainsi de ses triomphes trop faciles, 
nous donner l'œuvre vraiment définitive, 
l'œuvre du coloriste complet et du conteur 
achevé. Nous l'avons dit, s'exiler trop loin, 
c'est faire un tacite aveu d'impuissance. Nous 
ne croyons pas à l'impuissance de M. Pierre 
Loti. Le nerveux et brillant écrivain nous 
pardonnera donc de lui rappeler que les 
luttes les plus âpres sont ainsi les plus belles, 
et qu'il y a plus de grandeur à reprendre 
les sujets connus dans des cadres vulgaires, 
qu'à éblouir son lecteur par la fascination 
d'un ciel torride, sans lui laisser la puissance 
de réfléchir, — cette puissance dont la pos- 
térité fait ensuite un si terrible usage. On ne 
réussit, devînt-on chef d'école, qu'à créer 
ainsi une nouvelle école d'exception. Si l'on 
est un amateur, on ne reste qu'un amateur; 
si Ton est un sincère et vaillant artiste, si 
Ton avait de quoi violer la gloire, on n'est 
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qu'un déserteur de sa gloire et de son art. 
Car la gloire étemelle et l'art immortel ne 
recherchent pas qui s'enferme jalousement 
en un petit cadre étroit : il faut, pour les 
soumettre, se soumettre soi-même à ce que 
l'art a de général, à ce que la gloire a de vrai- 
ment humain, — à ces Fourches Caudines qui 
humilient les médiocres, mais sous lesquelles 
on peut se baisser sans rougir, quand on est 
grand. 



A PROPOS D'AMOUR 



; 



A PROPOS D^AMOUR 



N 



ULLE époque, peut-être, n'a compris et 
chanté l'amour comme la nôtre. 

Non Tamour harmonieux des Grecs, ni le 
dévergondage des derniers Romains, ni Tâpre 
passion du Romancero, ni le mysticisme des 
missels du moyen âge, ni l'élégante galan- 
terie du grand siècle, ni même la passion 
exaltée de Rousseau et des hommes de sa 
race, — mais l'amour sous toutes les formes^ 
l'amour ondoyant, l'amour divers, qui varie 
selon les mille aspects de la nature humaine, 
qui est tantôt gai, tantôt brutal, tantôt délicieu-» 
sèment tendre, tantôt poudré d'une fine pous- 
sière de scepticisme, l'amour complet enfin. 
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l'amour changeant et personnel comme la vie 
elle-même. 

Il semble qu'avec le détraquement céré- 
bral et l'épuisement des nerfs^ notre race 
ait atteint, sans le vouloir ni le savoir, à je 
ne sais quelle infinie délicatesse du cœur. 
Fatiguée des luttes et des problèmes de l'es- 
prit, c'est vers l'instinct qu'elle se tourne, — 
vers cet instinct sublime qui jette deux êtres 
dans les bras l'un de l'autre, qui brûle deux 
vies en les unissant, et qui fait jaillir du néant 
comme un éblouissement de génie. 

Qu'ils le veuillent ou non, les poètes de 
cette fin de siècle sont et demeurent des 
poètes d'amour. Et il faut cet éclair, il faut 
cette flamme, il faut cette brûlure pour ani- 
mer des œuvres qu'une forme inattaquable 
et une impitoyable^ perfection rendraient 
hautaines et froides comme les Galathées 
de Pygmalions impuissants. Jamais comme 
aujourd'hui, quoiqu'on s'en défende, la poésie 
n'a été profondément personnelle. Elle se 
croit de glace, — elle est de flamme. On y 
sent l'âme battre et le cœur pleurer. Et voilà 
pourquoi la poésie contemporaine garde 
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encore, même après les sérénités de l'art 
classique et les magnificences du romantisme, 
une originalité réelle et une pénétrante beauté. 
Achevée de forme, belle comme du marbre 
sans chair, elle a pourtant, sous cette enve- 
loppe désespérément froide, des frissons de 
vie éperdue. On dirait qu'elle s'attache à 
arrêter ces frissons, à les refouler, à les 
écraser sous son utopie d'art impersonnel et 
sous son exagération d'harmonie plastique. 
On dirait qu'elle veut orner le vase au point 
de faire oublier le parfum. Mais il viendra un 
jour où le vase sera brisé, soit par une 
révolution des choses de l'esprit, soit par un 
retour à l'art primitif, soit par cet impérieux 
besoin de nouveauté qui est en nous, soit par 
la fatigue et la monotonie de la perfection trop 
parfaite, soit simplement par la puissance du 
temps qui marche et la cendre des idées 
amoncelées. Le vase périra, il tombera en 
éclats dispersés, il deviendra poussière et 
souvenir, s'il ne devient pas risée, — mais le 
parfum restera, lui, le parfum montera plus 
doux et plus pur des restes entr'ouverts, le 
parfum survivra à l'urne, et nous verrons 
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encore, après la ruine d'une forme impeccable 
pourtant, le triomphe éternel de Tamour. 

Et cela est si vrai déjà, que Ton peut 
établir entre les poètes comme un degré de 
comparaison exacte. Et ce point de repère, 
et ce joug sous lequel ils passent et doivent 
passer tous, ce n'est pas la plus ou moins 
grande richesse du style mis en œuvre, ni 
même la valeur intrinsèque des idées, ni la 
nouveauté des moyens et des artifices, — 
c'est la façon dont chacun a compris et 
chanté Tamour. Les uns n'y ont vu qu'un 
prétexte, un cadre à descriptions ou à para- 
phrases : ceux-là peuvent parler une langue 
éloquente, fière, souple, merveilleuse; ils 
peuvent accumuler les beaux vers sur les 
strophes musicales^ ils peuvent avoir du génie 
et remuer des mondes, — ils ne remueront 
pas des cœurs : ils auront un succès auprès 
des lettrés, ils seront grands artistes, ils ne 
seront pas poètes humains. On les admirera, 
on les suivra, on les adorera, mais sans 
les aimer. On leur tressera des couronnes 
de lauriers, — à d'autres les couronnes 
de roses. D'autres seront aimés des jeunes 
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gens et des femmes, et même des vieillards, 
car les vieillards se réveillent à tendre leurs 
mains glacées vers les foyers chauds et clairs. 
D'autres seront relus aux heures exquises ou 
tristes, d'autres seront évoqués par Tamant 
auprès de sa maîtresse, d'autres serviront de 
témoins muets à la grande idylle de l'amour. 
Ces autres, ce seront, ce sont déjà ceux qui 
laissent parler leur cœur dans des vers moins 
achevés peut-être, moins harmonieux, moins 
picturaux, moins marmoréens, mais dans des 
vers où une vie s'abandonne à qui la veut 
connaître. Et, quoi qu'on dise, quoi qu'on 
fasse, c'est à ces élus qu'est la vraie et pro- 
fonde gloire. Un soir de durée au cœur des 
amoureux, cela ne vaut-il pas mieux qu'une 
éternité de grandeur et de silence sur le 
hautain piédestal où la postérité place les 
merveilleux artistes ? Le piédestal est lourd, 
les statues sont superbes, la foule passe 
au-dessous, — mais elle passe muette, elle 
passe avec l'indifférence de l'admiration sans 
amour, elle a comme un sentiment d'amère 
impuissance et d'abaissement dédaigneux. 
Elle salue parce qu'il faut saluer : ainsi 
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saluait Guillaume Tell devant le chapeau de 
Gessler. Être le chapeau de Gessier, petite 
gloire, en vérité! J'aimerais encore mieux 
être le vieil ami qu'on retrouve au passage, 
Tair aimé qu'on fredonne, le souvenir qui vous 
met des larmes aux yeux, ou simplement la 
vague émotion d'une heure de mélancolie. 

D'autres l'ont pensé, — et voilà pourquoi 
nous avons encore des poètes d'amour. Et 
comme ils ont été bien payés de leur peine, — 
s'il peut y avoir de la peine à sentir et à dire 
ce qu'on senti La foule les aime, ceux-là, 
ceux qui parlent pour elle et qui souffrent 
avec elle. Les artistes les adorent, parce 
qu'ils ont atteint ce degré suprême de l'art, 
qui est la perfection sous l'air de négligence. 
Aimés de la foule, adorés des artistes, ils 
ont tout le monde pour eux, même Alceste. 
Car Alceste les embrasserait^ ceux qui se 
laissent vivre et aimer, ceux qui chantent leur 
mie, o gué! ceux qui ne se gênent pas pour 
pleurer au mélodrame, dans ce mélodrame 
de la vie, que d'autres viennent voir en habit 
et en gants blancs. Sans doute l'habit est 
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correct, sans doute les gants blancs ont un 
air d'insolence superbe , sans doute il est 
beau, monocle à Tœil, de poser pour la 
galeirie avec des airs impassibles, sans doute 
il est beau de dominer la vie, — mais comme 
il vaut mieux encore voir le brave homme 
qui s'accoude en face de la pièce, qui s'y 
intéresse, qui s'y passionne, qui s'y donne 
tout entier, qui vit sur la scène, et qui ne 
cache pas plus ses larmes que son rire! 
Celui-là est le seul heureux, — peut-être 
même est-il le seul grand. Celui-là, c'est le 
poète d'amour, celui-là, c'est le poète qu'on 
aime, le poète de tous ceux pour qui la vie 
humaine vaut encore la peine d'être vécue, 
puisque dans la vie il y a l'amour. 

L'amour... L'amour a été, depuis quelque 
vingt ans, vu sous toutes ses faces et chanté 
sur des ions bien divers. Je ne parle pas des 
poètes qui n'ont guère usé de lui que comme 
d'un moyen de détail: M. Leconte de Lisle, 
par exemple, se sert de l'amour comme d'un 
prétexte à somptueuses descriptions de la 
nature vierge; il lui demande le flot de 
pourpre qui doit rajeunir l'âme épuisée, — 
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mais il lui demande surtout un motif à grands 
vers sonores et pleins. Il y a, dans la poésie 
de M, Leconte de Lisle, tout autre chose 
que de Tamour : il y a les vastes horizons 
de la mythologie ou de l'histoire, il y a le 
génial grossissement de la nature humaine, 
il y a une épopée homérique en ce siècle qui 
Test si peu. Mais l'amour, dans une œuvre 
pareille, ne pouvait être que l'accessoire : 
heureux sommes-nous déjà que ce détail du 
tableau soit largement et puissamment traité, 
avec une éloquence panthéiste de la plus 
merveilleuse grandeur. 

Chez d'autres poètes, — M. de Banville, par 
exemple, — l'amour est un prétexte à lyrisme, 
à lyrisme superbe et abondant, à lyrisme 
musical comme une symphonie héroïque. 
M. de Banville n'entend pas l'amour à la 
petite façon moderne. Toutes ses femmes 
ont des seins de neige et des chairs de 
roses^ leurs lèvres sont de pourpre, leurs 
cheveux noirs comme des ailes de corbeau, 
leurs torses purs comme le marbre, leurs 
bras blancs comme des lys. Elles ont des 
manières de déesses marchant dans les 
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rues. Souvent même elles restent en plein 
ciel, dans la brume lumineuse d'un Olympe 
auquel le poète semble croire, au milieu 
de l'odeur de l'encens et du parfum des 
violettes, sous l'immense sérénité métallique 
d'un azur calme. Il y a du sang de Vénus 
chez toutes ces femmes : toutes tiennent en 
mains la quenouille d'ivoire, ou la lance 
d'airain^ ou surtout cette « grande lyre » que 
le poète célèbre avec le respect du fidèle 
agenouillé. Hélène revit en ces femmes 
anciennes ou modernes, qui nous rendent, 
en l'exagérant même, l'harmonie sublime de 
l'art antique. Riche et fastueuse, déroulant 
ses périodes comme les strophes d'un chœur 
ou les gestes d'une théorie, la langue de 
M. de Banville se prêterait mal aux mollesses, 
tout humaines, de l'amour tout humain. Il lui 
faut de la pourpre et de l'azur à remuer, — 
elle vit dans un perpétuel éblouissement de 
musique et de lumière. Ce. n'est plus de 
l'amour : c'est de la poésie pure, c'est du 
rêve. C'est plus que du rêve, — c'est comme 
une réalité supérieure entrevue avec effroi. 
Ces femmes de glace splendide vous feraient 
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peur : elles sont trop belles. Trop belles, 
car il faut à nos instincts autre chose que 
ce marbre où jamais un frisson de chair n'a 
tressailli ; trop belles, car nous userions nos 
lèvres sur ces lèvres de pierre magique ; trop 
belles, car ces oreilles sont fermées aux san- 
glots des hommes comme aux injures des 
dieux; trop belles, car ces yeux ont Téclat 
froid et dur des méchancetés sublimes ; trop 
belles, car on devine, dans ces êtres auxquels 
le poète prête vie, tout un infini de cruelle 
perfection et de désolante splendeur. Le 
nimbe entoure de trop près la tête, le marbre 
cache le cœur, le sein ne palpite pas sous 
les bras fermés, — toutes ces femmes sont 
des vivantes trop hautaines ou des mortes 
trop bien mortes. Ne parlez pas d'amour 
devant ces apparitions qui montent lentement 
des siècles disparus ! Elles sont trop grandes 
pour aimer. Elles n'ont pas, elles n'ont jamais 
eu, elles ne sauraient avoir cette beauté 
plus douce, ce regard plus grave, ces lèvres 
plus chaudes, cette grâce émue et comme 
tempérée qui font les femmes d'âme et de . 
chair. 
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Cette grâce émue et comme tempérée, 
voilà ce que nous rencontrons chez la plu- 
part des poètes actuels. Il semble que nous 
ayions perdu, avec les illusions dernières, le 
goût des grands cris et des airs tragiques. Ce 
que nous aimons, c^est un clair-obscur tiède 
et frais, c'est le jardin silencieux où viennent 
jaser Marius et Cosette, c'est l'horizon borné 
où passent des formes connues, c'est une 
femme d'Ary Scheffer dans un paysage de 
Corot, avec un air de Chopin joué en 
sourdine. 

Tel nous apparaît l'amour chez la plupart de 
nos contemporains, — j'entends des poètes, 
c'est-à-dire de ces êtres trop complets, 
qui aiment à la fois du cœur et des nerfs. 
Le cœur, toujours jeune, demande seulement 
l'étemelle et primitive chanson, la chanson 
à deux voix, la chanson qui a bercé les 
générations de la terre depuis les commen- 
cements des siècles en enfance : les nerfs 
fatigués, le;s nerfs affaiblis et las demandent 
quelque chose qui les repose de la vie, — et 
ce quelque chose, ce sera d'ordinaire le 
cadre vague et mélancolique d'un paysage 

8* 
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tiède et comme trempé de rosée ou de 
larmes. M. Alphonse Daudet chantera le 
Miserere de Tamour avec une tristesse douce 
et comme résignée; M. Catulle Mendès 
coulera en rondels délicats des sensations 
indéfinissables; M. Armand Silvestre écrira 
des Vers pour être chantés, tendres et mélo- 
dieux, comme le soupir d'une femme aimée ; 
M. André Theuriet nous mènera par les 
bois, au printemps, en automne surtout, et 
il fera chanter par les feuilles, il fera soupirer 
par la solitude, 

L'hymne des éternelles peines 
Et des impossibles amours. 

Il nous dira la mélancolie d'une tendresse 
douloureuse et refoulée : il en fera son poème 
le plus achevé, le plus impersonnel peut- 
être, mais aussi le plus poignant. Il nous dira 
aussi les émotions douces, ces émotions qui 
font du bien, parce qu'il y passe des souve- 
nirs délicieux, de ces souvenirs sur lesquels 
les années jettent la transparence légère de 
leur première brume. Ce qui nous charme 
dans l'œuvre de M. André Theuriet, c'est 
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cette demi-teinte qui varie entre le bleu 
mélancolique et le rose à demi effacé. Rien 
de criard dans les couleurs ni dans les sen- 
timents : la bonne odeur de la nature, le 
cher parfum des foins, le cadre des chansons 
populaires et des histoires villageoises, — et, 
au milieu de ces paysages simples, des amours 
simples comme eux, des amours aussi sim- 
ples que les lîeder allemands ou les naïves 
légendes. Qu'il nous montre les douleurs 
du départ ou les langueurs de Texil, qu'il 
évoque la mort au milieu du parfum des foins 
frais coupés, qu'il rappelle à sa payse les 
souvenirs d'un amour large et fort, M. André 
Theuriet trouve des accents d'une sobriété 
exquise et d'une douceur infinie. Il écrit 
comme on causerait, par un crépuscule 
d'été, devant les bois muets, avec une femme 
tendre et finement émue. Son œuvre a l'aban- 
don et le léger frisson de cette causerie, 
où se mêleraient , sans qu'on s'en doutât 
peut-être , la sentimentalité vague et le désir 
voluptueux : tous ces vers chantent et se 
plaignent comme les accords d'un lointain 
violon, et l'on ne sait vraiment, à écouter ces 
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demi-chansons et ces demi-plaintes, si l'on 
doit sourire ou pleurer. 

On sourit surtout, on pleure parfois à lire 
les vers de M. André Lemoyne, ces vers sî 
délicats, si musicaux, si remplis de choses. Ils 
ont un air naïf qui leur va bien : ils gardent, 
en notre siècle compliqué, la grâce des 
choses naturelles. L'amour y est frais, sain, 
honnête au sens élevé du mot, de cette 
honnêteté supérieure qui réside dans une 
beauté harmonieuse et ignorante d'elle-même. 
Toute cette poésie a des pudeurs de nature 
fraîchement découverte : il faut lui faire 
violence pour découvrir ses charmes, et l'on 
ne peut jamais se vanter de les connaître 
tous. 

C'est là, n'est-il pas vrai } l'une des grâces 
suprêmes de la poésie actuelle. Elle est 
discrète, elle est voilée, elle est comme trem- 
pée d'émotion insaisissable. Avez-vous vu les 
feuilles couvertes de rosée, d'une rosée qui 
tremble à leurs extrémités et sur leurs tiges, 
en menues gouttelettes qu'on ne saurait distin- 
guer, mais qu'on devine vaguement à leur 
éclat d'une demi-seconde.^ Tel l'amour, — 
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une rosée aussi, — tremble et brille sur 
tous les beaux vers que nous aimons. 
Seulement, il faut savoir qu'il est là pour le 
voir. Et voilà pourquoi notre poésie contem- 
poraine, rebutante peut-être au premier 
abord, est pourtant si profondément attrayante 
à qui Ta étudiée et pénétrée. C'est qu'elle 
a des richesses inconnues, des tendresses 
qu'on ignore, des trésors d'amour qu'il faut 
découvrir peu à peu, et qui ne s'épanouissent 
jamais aux yeux de ce.<( sceptique moqueur» 
dont parle Sainte-Beuve. 

Car le « sceptique moqueur » effraierait 
les Aveux de Bourget ou les Intimités de 
Coppée. Il y a tant d'amère mélancolie dans 
les Aveux^ et tant d'amour élégant et délicat 
dans les Intimités! Des deux poètes, l'un, 
M. Bourget, semble avoir voulu faire une 
/:onfession entière, une confession presque 
cynique parfois, tant elle est franche et loyale. 
L'autre, M. François Coppée, n'a voulu 
faire, semble-t-il, qu'une demi-coofession. 
Il n'a prétendu nous montrer que l'extérieur 
- d'un amour : et voilà qu'en montrant l'exté- 
rieur il a montré l'âme. Il a montré cette âme 
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tendre, infiniment caressante, mais comme 
poudrée de scepticisme aimable. Pour lui, 
chez lui, l'amour est le suprême caprice, 
la femme est cet être dans lequel on n'aime 
que son propre rêve, selon le mot terrible 
de Louis Bouilhet. Pour M. Coppée comme 
pour l'auteur de Melaenis, la femme n'est 
qu'un instrument sous l'archet du maître. 
Instrument délicieux et terrible, mais instru- 
ment encore et toujours. 

Il semble que l'œuvre entière de François 
Coppée, — j'entends son œuvre amoureuse, — 
soit pénétrée de cette sorte d'égoïsme 
câlin. Le poète aime en poète : rien de 
plus naturel, — mais il aime surtout en 
artiste, avec coquetterie, avec l'apparence 
d'un rôle tendre joué. Amour des lèvres, 
dira-t-on. Non, — amour du cœur. Car le 
cœur du poète est ainsi fait, qu'il ne se 
donne jamais quand il croit se donner le 
mieux. Il se prête. Il se prête à la femme 
comme \\ se prête à l'art. Et le triste, et 
l'horrible de tout ceci, c'est qu'il croit se 
donner, c'est qu'il croit vivre pour une 
pensée qu'il anime volontairement lui-même , 
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c'est qu'il s'imagine adorer quand il s'adore, 
a Joie de rue , douleur de foyer, » — hélas ! 
le lamentable proverbe de Numa Roumestan 
pourrait s'appliquer à bien des nobles cœurs. 
Nobles malgré leur légèreté, nobles malgré 
leur illusion épouvantable, nobles malgré 
cette préoccupation du moi qui fait d'eux 
leurs propres dupes et leurs propres vic- 
times, nobles quand même, nobles malgré 
tout, car ils croient aimer, eux qui n'aiment 
guère, et ils essaient toujours de donner ce 
qu'ils ne peuvent que prêter. Figurez- vous, 
au lieu de Prométhée dévoré vivant par le 
vautour, une sorte de Prométhée à rebours, 
qui appellerait le martyre, qui ouvrirait sa 
poitrine, qui crierait à son bourreau de venir, 
et qui le verrait fuir éternellement. 

Pas jusqu'au bout, hélas! — car il n'est 
guère une de ces vies qui n'ait son drame, il 
n'est guère un de ces poètes qui ne souffre et 
ne chante quelque poignante passion. Les uns, 
comme M. Coppée, écriront 'alors V Exilée 
et quelques autres derniers poèmes où coule 
lentement la suprême larme du cœur; les 
autres, comme M. Sully Prudhomme, ne 
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mettront dans toute leur œuvre que le sou- 
venir d'un fier et tendre amour brisé. Ceux-là 
seront les grands, les admirables poètes, 
ceux dont Tœuvre entière portera cette trace 
sanglante, comme une main rouge appliquée 
sur un mur. La tache sauvera le mur, la 
passion sauvera l'œuvre, — une fois de plus, 
la femme^ même cruelle, même lâche, la 
femme aura sauvé le poète. 

Ainsi éloignée de sa vie, ainsi désirée 
et perdue, elle lui inspirera une passion 
muette et angoissante. Il Taimera sans désir, 
« comme on aime une étoile » ; il traînera 
pour elle les atroces et vaines tortures de 
la jalousie noblç; avec cette sorte d'ivresse 
du sacrifice, il lui pardonnera les tortures 
passées; il lui promettra de rester fidèle à 
l'infidélité ; il évoquera, dans chacun de ses 
vers frissonnants, les souvenirs qui ont des 
larmes et les choses qui ont des sanglots; 
il nous parlera de la chambre où il l'aimait, 
il nous redira les mots qu'il lui avait dits, il 
s'épouvantera de ne pourvoir, lui malheureux, 
la rendre heureuse... Av0c toutes ces obser- 
vations mélancoliques,' avec tous ces détails 
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tristes, avec toutes ces analyses dures, il fera 
une œuvre profonde et poignante comme un 
chapitre de l'universelle douleur humaine. Les 
jeunes gens lui voueront leur culte enthou- 
siaste, le culte qu'on rend à qui a souffert : 
viennent les heures d'émotion vibrante, c'est 
à lui qu'ils iront, ce sont ses vers qu'ils 
vivront comme on vit un roman tragique. Les 
femmes reliront ces vers, — elles les reliront 
par ces soirs de printemps, où je ne sais 
quel désir ou quel regret vous serre la gorge 
en vous mouillant les yeux; elles les reliront 
par ces crépuscules d'automne, où l'air tiède 
a des paroles de douleur et de pardon : elles 
puiseront dans l'œuvre familière ce je ne 
sais quoi d'amer et de bon qui vous arrache 
à la vie banale et sotte. Et les vieillards, les 
vieillards eux-mêmes, à relire cette œuvre 
pourtant découragée, mais passionnée et. 
sincère, les vieillards, voyant leur vie déroulée 
à leurs pieds comme une plaine poudreuse 
où ils ont marché sous le soleil lourd en 
traînant le poids de leurs rêves, les vieillards 
songeront qu'une seule chose vous console 
de la vie : l'amour, — et qu'une seule chose 
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VOUS console de la mort : le souvenir de 
Tamour. 

Car Tamour est triste, je le sais, quand il 
vous prend et vous secoue, quand il se saisit 
de vous pour vous imposer ses caprices 
atroces, quand il a brisé vos nerfs 'et affolé 
votre cœur, quand il soumet l'esprit à l'ins- 
tinct, quand il hante et tourmente votre vie, 
quand il vous fait pleurer pour un air entendu 
ou souffrir pour une page lue. L'amour est la 
torture, — mais c'est la torture délicieuse, 
celle dont on meurt en se plaignant de n'en 
pouvoir mourir deux fois. Et n'est-ce pas 
une chose sublime de songer que ces deux 
pauvres êtres faits de chair et de tristesse, 
faits d'égoïsme et de petites pensées, ces 
deux êtres peuvent encore, en oubliant tout 
le reste, se voir, se désirer, se tendre les 
bras, se poursuivre et se conquérir au prix 
de tous les sacrifices, se donner l'un à l'autre, 
s'aimer et mourir ? 

Et voilà pourquoi les poètes de passion 
sont les vrais poètes : c'est que nous sentons, 
à les lire, combien cette misérable vie est 
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encore sublime, puisque deux misères peuvent 
s'unir. Sans le savoir ni le vouloir, les poètes 
d'amour nous font comprendre et saluer la 
pauvre destinée humaine. Comme les mages 
de l'antique Orient, qui expliquaient la vie 
en montrant le ciel, les poètes d'amour 
vous expliquent la vie en vous montrant cet 
autre ciel aussi sombre que l'autre, aussi 
lumineux, aussi infini, — le cœur humain 
quand il aime. 
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ui, nous sommes en décadence... Oh! 
je ne viens pas, comme les prophètes du déni- 
grement systématique, nous rabaisser et nous 
écraser sous des comparaisons trop aisées ! 
Mais, tout à Fheure, en rêvant, je songeais à 
cette étrangère qui autrefois avait place auprès 
du poète, qui s'accoudait au fauteuil du roman- 
cier, qui regardait travailler le philosophe, 
qui répondait au monologue muet du drama- 
turge et guidait les patientes recherches du 
critique. Et je me disais que la Postérité est 
bannie de ce siècle sans lendemain, — la 
Postérité que nous oublions, la Postérité 
dont nous faisons fi, la Postérité qui nous 
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pèsera comme fétus de paille et nous jugera 
comme manœuvres infimes d'un art inférieur. 
Oh ! Tart est devenu merveilleux, j'y consens. 
L'art est parfait; il est mieux que parfait, — 
ii est simplement et fièrement beau. Nos 
romanciers parlent une langue animée et 
vivante comme le drame humain lui-même ; 
nos hommes de théâtre font mouvoir sur la 
scène, à grand renfort d'habiletés scéniques, 
des pantins qui sont vertébrés et mammifères ; 
nos critiques font de la psychologie délicate 
et de la physiologie brutale, et c'est mer- 
veille de les voir découvrir, sous l'enveloppe 
indifférente, l'âme d'un artiste ou d'un écri- 
vain; nos poètes ont acquis une forme souple, 
brillante, ferme et métallique comme un vase 
de bronze. Les vers qu'on fait aujourd'hui, 
— j'entends les vers dignes d'être lus, — 
méritent tous de devenir classiques : ils sont 
nerveux, vigoureux, pleins, rebondis, super- 
bes d'harmonie et impeccables de contour. 
Parfois même ils ont une couleur inaltérable 
au temps, et M. Leconte de Lisle suffirait 
à en témoigner, lui qui a su, dans certains 
de ses poèmes descriptifs, nous éblouir en 
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nous berçant. D'autres fois, le vers prend une 
musique exquise. Il y a; chez des poètes de 
second ordre comme MM. Armand Silvestre^ 
André Theuriet ou Catulle Mendès, certaines 
mélodies enveloppantes, pénétrantes, endor- 
mantes, qui imitent à ravir cette impression 
de lassitude physique à laquelle Mendelssohn 
et Chopin doivent leurs succès les plus doux. 
Jamais, je le répète, la poésie française, — 
j'entends la poésie dans ce qu'elle a d'exté- 
rieur, — n'a été si riche ni si vive. 

Le roman participe à cet heureux sort. On 
ne le saurait nier, le roman est la vraie forme 
littéraire de ce. siècle. C'est le roman qui a 
donné Chateaubriand d'abord, puis Dumas, 
Balzac, Flaubert, George Sand, sans parler 
des innombrables conteurs ou psychologues 
actuels. 

De même pour le théâtre, chez lequel la 
partie d'habileté pure s'est développée et 
affinée d'une façon remarquable. De même 
également pour la critique, qui a su trouver 
une nouvelle et très intéressante méthode 
d' expérimentation . 

Toute forme littéraire a donc mûri et 

r 
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grandi, dans ce siècle dont la rumeur descend 
et tombe comme le bruit lointain d'une mêlée 
déjà finie. Mais, à cette heure où il convient 
d'examiner loyalement le terrain gagné et le 
terrain perdu, nous ne pouvons retenir un 
mouvement d'effroi à la pensée que cette 
forme merveilleuse cache peut-être le vide 
du fond, et qu'il n'y a, sous tant de phrases 
solides et de mots sonores, que des caprices 
d'artiste blasé ou de vains efforts de cher- 
cheur impuissant. 

Impuissant, — c'est bien là le mot qui 
convient à cet art de procédés et de manière. 
Chose étrange : en ce siècle où la science a 
fait des pas si gigantesques, en ce siècle qui 
est et restera le siècle des découvertes larges, 
la littérature s'est étriquée, elle s'est retrécie 
au point de tourner aujourd'hui dans un petit 
cercle fermé, comme le lion vieilli tourne 
autour de sa cage, triste assurément de cette 
captivité lâche, mais satisfait encore des 
quelques lambeaux de viande malpropre que 
lui tend l'histrion. Ces. lambeaux de chair, 
c'est un succès sans lendemain, c'est ce 
succès au prix duquel nous payons à l'avance 
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la grande banqueroute qui nous attend devant 
la postérité. Cette cage où nous nous débat- 
tons, c'est Tart tel que nous l'avons fait, — 
un art de détraqués ou d'impuissants. 

L'impuissance, je la vois partout, — au 
théâtre, dans la critique, dans la poésie, dans 
le roman. Tantôt, comme dans la poésie, 
elle est franchement découragée et gémis- 
santé; tantôt, comme dans la critique, elle 
est encore digne et noble; tantôt enfin, 
comme au théâtre et dans le roman, elle est 
presque impudente de prétention, d'ignorance 
et de vanité. C'est alors Timpuissahce sans 
grandeur, l'impuissance qui veut avoir des 
airs de force, et qui soulève des poids, 
toujours les mêmes, pour faire saillir des 
muscles quand rien ne va plus, ni le cœur, ni 
la tête, et que la névrose a gagné pour jamais 
ce grand'Corps sans sève ni sang. 

J'ai dit que la poésie est impuissante. Il 
suffirait, pour s'en convaincre, de lire la 
majorité des vers écrits par les jeunes gens 
de cette génération. Je ne parle pas, cela 
va sans dire, des décadents ou même des 
symboliques^ qui m'ont tout l'air de plaisantins 
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aimables ou de lamentables dupes.. Mais 
voyez les vers de tous nos poètes actuels, 
de tous ceux qui inaugurent la dernière géné- 
ration, de tous ceux qui ont de vingt à 
trente ans. Pas un cri, pas un mot qui vienne 
du cœur, pas un abandon, pas une idée. 
Des mots employés par des élèves qui sont 
autant de maîtres. Mais est-ce avec des mots 
seulement qu'on a jamais fait le chef-d'œuvre ? 
Est-ce seulement avec des cordes et du 
bois que Stradivarius rivait une âme dans un 
violon ? Est-ce seulement avec des couleurs 
plus ou moins grises que Corot faisait tres- 
saillir la vie intime d'un paysage? Non. Il y 
mettait, le pauvre vieux Corot, son cœur 
d'artiste affamé d'art; il y mettait aussi toutes 
ses joies, tous ses menus plaisirs, toutes ses 
douleurs, — et je me souviens qu'ayant perdu 
sa sœur et écrivant à un autre peintre qui 
venait de perdre sa mère, il lui disait comme 
conclusion ce mot si simple et si poignant : 
« Eh bien ! mon cher ami , mettons de tout 
cela dans notre peinture... » Et c'est vrai, — 
il y a mis de tout cela. Et voilà pourquoi sa 
peinture vous parle et vous répend : c'est 



DANS MILLE ANS 285 



qu'il y a là autre chose que la main du savant 
ouvrier, — il y a la passion de l'amoureux et 
le mysticisme du croyant, d'un croyant qui 
avait pour foi la religion du paysage, mais qui 
adorait Dieu à sa façon, dans l'air léger des 
champs et le charme fuyant des grisailles, 
dans la fluidité des eaux et le bruit des feuilles, 
dans tout ce que la nature a d'élégant, 
d'insaisissable et d'exquis. 

Nos jeunes poètes ne l'ont même pas, 
cette religion, cette religiosité, si vous l'aimez 
mieux , qui fait le charme indécis et pourtant 
immortel d'un Corot comme d'un . Musset. 
On dirait qu'ils n'ont pas de cœur, tant ils 
Sachent bien ce qu'ils ont à la place du cœur. 
Peut-être y ont-ils un métronome à rimes 
ou une pendule à rythme. Je ne sais, — mais 
ce que je sais, ce que j'ai le droit de dire 
en toute conscience de jeune homme qui 
n'est pas l'ennemi de son siècle, c'est qu'au 
sortir de ces œuvres morbides, de ces vers 
lassés et fatigués, après la lecture d'un de 
ces poèmes où les souvenirs de Baudelaire 
s'étiolent dans un style flasque et vague, il 
vous prend une furieuse envie de jeter le livre 

8"* 
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par la fenêtre, si vous êtes sanguin, de le 
déchirer en menus morceaux si vous êtes 
nerveux, ou, si vous n'êtes que lymphatique, 
de vous endormir sur ces strophes malades... 
Et comme on paierait cher, après tant de 
préciosités mélancoliques, après cet hôtel de 
Rambouillet moins aimable et plus solennel 
que l'autre, comme on paierait cher une 
bonne chanson d'amour ou un fier cri de 
haine, n'importe quoi qui soit vivant, fier et 
frémissant! Cette impuissance du cœur finit 
par vous énerver ou vous épouvanter, — et 
les poètes beaux parleurs vous renvoient, 
malgré vous, à la petite voisine de dessous 
les toitS; qui zézaie et qui a de l'accent, mais 
qui chante toute la journée et dit des bêtises 
aux moineaux. 

Hélas I et qu'est-ce donc lorsqu'on sort, 
la tête lourde et les yeux égarés, d'un livre 
d'analyse! expérimentale ? J*ai dit tout à l'heure 
que la critique a l'impuissance digne et noble. 
C'est là son malheur et sa gloire à la fois. 
La critique actuelle, usant des procédés 
modernes sur des sujets nouveaux, sait à 
l'avance qu'elle ne saurait aboutir qu'au : 
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(( Peut-être » , au : « Que sais-je ? » ou même 
au simple et brutal néant. A force de faire 
de la minutie et de la micrographie, elle ne 
sait plus voir grand ni voir loin. En voit-elle 
plus juste ? Je ne le crois pas : il me semble 
qu'à voir petit on doit fatalement voir faux. 
Nos critiques sont des myopes de l'esprit; 
c'est la loupe à la main qu'ils essaient d'étu- 
dier ce vaste champ de la pensée humaine, 
si indéfini et si vague : mais à quoi donc 
aboutirait le maniaque qui voudrait mesurer 
la mer, et qui se contenterait, pendant des 
années, de prendre dans ses mains, l'une 
après l'autre, des gouttes d'eau qu'il pèserait 
et soupèserait } La critique actuelle pèse et 
soupèse des gouttes d'eau. Elle étudie des 
exceptions; elle apprend à connaître des 
hommes, et désapprend la grande histoire 
humaine. Elle se condamne, d'elle-même, à 
une étroitesse qui l'étouffé et à une impuissance 
qui la tue. La critique, à l'heure où nous 
sommes, c'est l'analyse désespérée de l'infî- 
niment petit, tandis que. l'infiniment grand, 
celui qu'ion ne peut pas analyser, demeure 
comme un but impossible et une vivante ironie. 
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Ce que nous avons dit de là critique 
s'applique assurément, et d'une façon plus 
cruelle encore, au roman et au théâtre. 
Ici, quoi qu'il en semble, tout est étroitesse 
et impuissance. Dans le roman comme au 
théâtre, il n'y a qu'un seul grand sujet 
exploité : l'adultère. A le bien prendre, 
depuis cinquante ans, — et sauf quelques 
cas épars qu'on pourrait compter, - nous 
n'avons vu qu'une pièce et nous n'avons lu 
qu'un roman. Toujours cette éternelle his- 
toire de l'éternel trio. Toujours une même 
exception généralisée. Si l'on devait juger 
une époque entière par le sujet qui lui a été 
le plus familier, notre siècle ne serait pas 
le siècle des grandes découvertes , ni le 
siècle de la science exacte^ ni le siècle des 
guerres monstrueuses, — il serait le siècle 
de l'adultère. 

Mais laissons ce point, sur lequel le 
triomphe est trop facile, et qui pourrait ne 
sembler qu'un thème à argumentations banales. 
Oublions l'adultère, et voyons, à côté de lui, 
quels sujets principaux encombrent la scène 
et la librairie contemporaines. Au théâtre. 
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c'est la .fille. Dans le roman, c'est le raté. 
La fille remplit tout le théâtre de M. Dumas 
fils ; nous l'avons retrouvée dans la Sapho de 
M. Daudet; elle occupe le premier rang dans 
toutes les œuvres de nos dramaturges infé- 
rieurs : on analyse la*fille, on la montre mère, 
on la montre amoureuse loyale, on la montre 
aventurière, on la montre femme d'épargne 
et de cupidité, — ^ Dieu me pardonne, on la 
montrera demain sainte et martyre! Toute 
ironie à part, il faut reconnaître ce fait, c'est 
que le théâtre actuel est livré à la fille. Le 
roman a donné aussi dans ce sujet : depuis 
Nana, quelques ouvrages des de Concourt et 

toutes les études des descendants directs de 

* 

M. Zola, ce qu'on nous a offert de filles à 
soldats est vraiment invraisemblable. Il existe 
encore, sur sol belge, un éditeur et unje école 
qui gardent, semble-t-il, la spécialité de ces 
exhibitions de chair malpropre. La fille, au 
théâtre et dans le roman, c'est l'étude de la 
bestialité humaine, tandis que le raté y repré- 
sente la bêtise humaine dans tout ce qu'elle 
a de douloureux et de plat. 

Le raté vient encore de faire grand bruit. Le 
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dernier livre de M. Zola Ta remis en lumière. 
Il est à remarquer que, depuis Flaubert, 
depuis le Charles Demailly des de Concourt, 
quelques romans de M. Daudet, les contes 
de M. Guy de Maupassant, les études de 
M. Huysmans ou de Robert Gaze, le raté a 
fait les frais de presque toutes les œuvres 
sérieusement littéraires. Gomme il était natu- 
rel, on a surtout étudié le raté homme de 
lettres. On Ta mis à nu d'une main d'autant 
plus cruelle, qu'elle trouvait qui déshabiller. 
Jamais personnage n'a été curieusement 
analysé ni exactement dépeint comme le raté 
dans le roman actuel. Il en restera le héros 
et le type. Il lui a laissé, il lui a donné 
sa mélancolie, sa haine, sa perpétuelle et 
farouche nausée : — succession de ratés, 
photographie de ratés, étude anatomique de 
ratés, le roman actuel n'est qu'un raté. 

Que prouve ce choix exclusif, par tous les 
romanciers, d'un sujet toujours le même ? Le 
désir du mieux, la fièvre de la description 
exacte ? Peut-être. Mais surtout la paresse et 
l'impuissance. 

Il est facile d'exploiter une situation 
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rebattue ou un caractère connu. Cela me 
rappelle ce que nous faisions au collège, les 
velrs latins sur un sujet donné et les disser- 
tations à paraphrases. N'en déplaise aux 
brillants écrivains qui y excellent, le roman 
actuel n'est qu'une amplification de rhéto- 
rique. Amplification plus ou moins variée, 
plus ou moins éloquente, plus ou moins 
spirituelle, mais amplification. Est-ce avec 
des amplifications que Ton invente et que 
l'on laisse quelque chose? Est-ce avec du 
relatif qu'on fait du positif? Est-ce avec 
beaucoup de talents épars qu'on fait un 
génie ? Non^ n'est-ce pas ? mille fois et dix 
mille fois non ! 

Supposez un instant que dix siècles soient 
descendus sur la cendre de notre siècle. Il 
reste de nous des monuments et des livres. 
Peut-être, — le temps a de ces hasards 
féroces, — peut-être les grands monuments 
auront-ils disparu comme les livres immortels. 
Mais admettons que les livres restent, la 
majorité des livres que notre fin de siècle 
aura vus naître. Comment jugeons-nous une 
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civilisation morte ? Par ses monuments et par 
l'esprit général de sa littérature. Nos monu- 
ments sont frêles, notre littérature n'a et 
n'exploite qu'une ou deux idées retournées 
et reprises à satiété. L'adultère^ la fille et 
le raté, une critique d'analyses microgra- 
phiques, une poésie morbide comme un 
commencement de cadavre, — voilà ce que j 
nous offrons à la Postérité. La Postérité 
nous jugera sur ces deux ou trois idées. Elle 
dira de nous : « Ils étaient laborieux, mais 
petits... » Elle nous condamnera comme nous 
condamnons la décadence latine. Croyez- 
vous que la Postérité ait grand'cure de 
savoir si nous avons fait de la description 
exacte ? La Postérité n'aime pas, en litté- 
rature, les salles d'anatomie : il lui faut, 
pour s'y sentir à Taise, les grands espaces 
et le libre ciel... Nous n'avons ni libre ciel 
ni grands espaces, nous nous sommes volon- 
tairement enfermés dans le cadre étroit d'une 
étude ingrate, nous nous traitons comme des 
malades, nous faisons des expériences sur 
l'âme humaine comme sur une morte, — 
Dieu ! que nous serons petits dans mille ans ! 
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